본문 바로가기

전체 글

 (104)
사건의 지평선 2 - 사건의 지평선을 넘는 순간, 시간은 어떻게 느껴질까 1. 서론: 나는 왜 ‘시간’이라는 감각이 궁금해졌을까나는 사건의 지평선을 떠올릴 때마다 공간보다 먼저 시간이 어떻게 느껴질지가 궁금해졌다. 나는 우리가 블랙홀을 이야기할 때 보통 빨려 들어간다거나, 돌아올 수 없다는 결과에만 집중한다는 점을 자주 느꼈다. 그러나 나는 그 과정에서 시간이 어떤 식으로 흐르는지, 혹은 정말 흐르기나 하는지에 대해 깊이 생각해 본 적이 거의 없다는 사실을 깨달았다. 나는 일상에서 시간이 항상 일정하게 흐른다고 믿으며 살아간다. 나는 시계가 가리키는 초와 분을 의심하지 않고, 오늘과 내일이 같은 속도로 이어질 것이라고 자연스럽게 받아들인다. 하지만 나는 사건의 지평선이라는 극단적인 상황 앞에서, 우리가 익숙하게 사용해 온 시간이라는 개념이 더 이상 당연하지 않을 수 있다는 점..
사건의 지평선 1 - 사건의 지평선은 ‘벽’이 아니라 왜 경계라고 불릴까 1. 내가 ‘사건의 지평선’이라는 단어에서 혼란을 느낀 이유나는 처음 사건의 지평선이라는 표현을 접했을 때, 머릿속에 거대한 벽이 떠올랐다. 나는 블랙홀 주변 어딘가에 눈에 보이지 않는 장벽이 서 있고, 그 선을 넘는 순간 모든 것이 즉시 사라진다고 막연히 생각했다. 나는 많은 사람들이 비슷한 이미지를 떠올린다고 느꼈다. 그러나 나는 이 개념을 조금 더 들여다보면서, 사건의 지평선이 우리가 상상하는 물리적인 벽과는 전혀 다른 존재라는 점에서 혼란을 느꼈다. 나는 왜 과학자들이 이 지점을 ‘벽’이 아니라 ‘경계’라고 부르는지 궁금해졌다. 나는 이 질문이 단순한 용어 선택의 문제가 아니라, 인간이 우주를 인식하는 방식과 깊게 연결되어 있다고 생각했다. 이 글에서 나는 사건의 지평선을 벽이 아닌 경계로 이해해..
자동자 수리 후기 8 - 정비 후 바로 확인해야 할 것들, 그냥 타고 나오면 손해다 운전자인 나는 예전에는 정비가 끝나면 비용만 결제하고 바로 차량을 몰고 나오는 경우가 많았다. 정비를 맡겼다는 사실만으로도 안심이 되었고, 더 확인할 것이 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 몇 번의 경험을 통해 정비가 끝난 ‘이후’의 확인 과정이 생각보다 중요하다는 사실을 알게 되었다. 실제로 간단한 확인만 했어도 바로 잡을 수 있었던 문제를, 그냥 지나쳤다가 다시 정비소를 방문한 적도 있었다. 이 글에서는 정비를 마친 뒤 운전자가 반드시 확인해 보면 좋은 사항들을, 내가 직접 겪은 경험을 바탕으로 정리해 보려고 한다. 정비 직후 차량 상태를 바로 확인해야 하는 이유정비가 끝났다고 해서 모든 과정이 완벽하게 마무리되었다고 단정할 수는 없다. 정비 역시 사람이 하는 일이기 때문에, 사소한 누락이나 오해가 ..

티스토리툴바