본문 바로가기

전체 글

 (154)
실패한 반려식물 키우기 4 - 공기정화식물만 믿고 아무 관리도 안 했다가 죽은 반려식물 : “알아서 살아줄 줄 알았다”는 착각이 만든 조용한 실패 1. 공기정화식물이라는 말이 나를 안심시켰다반려식물을 처음 키울 때, 나는 공기정화식물이라는 단어에 강한 신뢰를 느꼈다. 공기를 정화해 준다는 기능적인 설명은 식물을 하나의 생명이라기보다, 집 안에 두는 유용한 물건처럼 인식하게 만들었다. 나는 이 식물들이 특별한 관리 없이도 알아서 잘 살아갈 것이라고 믿었다. 당시의 나는 식물을 키운다는 개념보다, 실내 공기를 개선하기 위한 수단으로 식물을 들였다. 그래서 식물의 상태를 세심하게 관찰하기보다는, 그 존재 자체에 만족했다. 화분이 그 자리에 있다는 사실만으로도 충분하다고 생각했다. 공기정화식물이라는 이름은 나에게 “이 식물은 강하다”, “이 식물은 웬만해서는 죽지 않는다”는 잘못된 확신을 심어주었다. 나는 그 식물을 집 안 가장 편한 위치에 두었다. 햇빛..
실패한 반려식물 키우기 3 - 분갈이 시기를 놓쳐서 뿌리가 썩은 반려식물 : “아직 괜찮아 보이는데”라는 판단이 만든 치명적인 결과 1. 분갈이는 꼭 필요할 때만 하는 거라고 믿었던 나의 판단반려식물을 처음 키우기 시작했을 때, 나는 분갈이를 아주 특별한 작업이라고 생각했다. 흙을 바꾸는 일은 식물에게 큰 스트레스를 주는 행동이며, 가능하면 하지 않는 것이 좋다는 이야기를 여기저기서 들었기 때문이다. 그래서 나는 화분이 작아 보여도, 식물이 조금 답답해 보이더라도 “아직은 괜찮을 거야”라고 스스로를 설득했다. 처음 몇 달 동안 식물은 눈에 띄게 잘 자라는 것처럼 보였다. 잎은 초록빛을 유지했고, 새잎도 간간이 올라왔다. 이 모습은 나의 판단이 옳았다는 확신을 주었다. 나는 분갈이를 미루는 것이 식물을 배려하는 행동이라고 생각했다. 하지만 그 안정된 모습은 실제로는 위험 신호를 숨기고 있는 상태였다. 분갈이 시기를 놓친다는 것은 단순히..
실패한 반려식물 키우기 2 - 햇빛이 필요 없는 줄 알고 방치했다가 말라 죽은 반려식물 : 실내라서 괜찮을 거라는 착각 1. 실내에 두면 알아서 잘 자랄 거라고 믿었던 나의 착각반려식물을 처음 키우기 시작했을 때, 나는 실내에만 두어도 식물이 자연스럽게 잘 자랄 것이라고 믿었다. 집 안은 바람도 없고 비도 맞지 않으며, 온도도 일정하니 식물에게는 오히려 더 좋은 환경일 것이라고 생각했다. 특히 “실내식물”이라는 단어는 내 판단을 더욱 확신하게 만들었다. 실내용으로 판매되는 식물이라면 햇빛이 없어도 괜찮을 것이라는 단순한 결론에 도달했다. 나는 그 식물을 거실 한쪽, 햇빛이 거의 들지 않는 공간에 두었다. 그 자리는 사람이 생활하기에는 편안한 위치였지만, 식물에게는 전혀 다른 의미의 공간이었다. 하지만 당시의 나는 식물의 시선으로 공간을 바라보지 못했다. 나는 식물이 조용히 그 자리에 있기만 하면 잘 살아가고 있다고 생각했..

티스토리툴바