본문 바로가기

전체 글

 (104)
사건의 지평선 6 - 사건의 지평선이 생기는 기준은 누가 정했을까 1. 서론: 나는 ‘누가 정했는가’라는 질문에서 멈춰 섰다나는 사건의 지평선을 공부하다가 문득 아주 단순한 질문 하나에서 발걸음을 멈추게 되었다. 나는 이 경계가 왜 하필 그 지점에서 생기는지, 그리고 그 기준을 누가 정했는지를 자연스럽게 궁금해했다. 우리는 흔히 사건의 지평선을 블랙홀 주변에 당연히 존재하는 선처럼 받아들인다. 그러나 나는 그 선이 마치 누군가가 미리 정해 놓은 규칙처럼 느껴지는 순간이 있었다. 나는 이 질문이 단순히 과학적 호기심을 넘어, 우리가 자연 법칙을 어떻게 이해하고 받아들이는지와 깊이 연결되어 있다고 생각했다. 사건의 지평선은 누군가의 의도로 만들어진 장치가 아니다. 그렇다면 이 기준은 어디에서 비롯되었고, 우리는 왜 그것을 ‘정해진 것’처럼 받아들이게 되었을까. 나는 이 글..
사건의 지평선 5 - 사건의 지평선은 왜 아무도 직접 본 적이 없을까 1. 서론: 나는 ‘보지 못했다’는 사실이 더 궁금해졌다나는 사건의 지평선에 대한 설명을 들을수록, 이상한 질문 하나가 머릿속에서 떠나지 않았다. 나는 왜 이렇게 중요한 개념을 아무도 직접 본 적이 없다는 사실을 당연하게 받아들이고 있는지 스스로에게 묻게 되었다. 우리는 우주에 존재하는 수많은 천체를 사진으로 보고, 영상으로 확인하며, 실제로 본 것처럼 이야기한다. 그런데 사건의 지평선만큼은 언제나 “직접 볼 수는 없다”는 설명이 따라붙는다. 나는 이 점이 단순한 기술적 한계 때문만은 아니라고 느꼈다. 사건의 지평선은 애초에 ‘보인다’는 개념과 어긋나는 성질을 갖고 있기 때문이다. 그래서 나는 이 글에서, 왜 아무도 사건의 지평선을 직접 본 적이 없는지를 단순한 정보가 아니라, 인식의 구조라는 관점에서 ..
사건의 지평선 4 - 사건의 지평선 밖에서 우리는 무엇을 오해하고 있을까 1. 서론: 나는 ‘밖에 있다’는 말이 안전하다고 믿어 왔다나는 사건의 지평선을 떠올릴 때마다, 그 바깥에 있는 우리는 비교적 안전한 위치에 서 있다고 막연히 생각해 왔다. 나는 사건의 지평선 안쪽이 위험하고 극단적인 공간이라면, 그 바깥은 우리가 이해할 수 있고 통제 가능한 영역이라고 여겨 왔다. 그러나 나는 이 생각이 얼마나 단순한 가정 위에 놓여 있는지 점점 의문을 품게 되었다. 사건의 지평선 밖에 있다는 사실이 곧 정확한 이해를 의미하지는 않기 때문이다. 나는 우리가 ‘밖’에 서 있다는 이유만으로, 블랙홀과 사건의 지평선을 충분히 이해하고 있다고 착각해 온 것은 아닌지 스스로에게 질문하게 되었다. 이 글에서 나는 사건의 지평선 바깥에서 우리가 흔히 가지는 오해들을 하나씩 짚어보며, 그 오해가 어디..

티스토리툴바