사건의 지평선 5 - 사건의 지평선은 왜 아무도 직접 본 적이 없을까

1. 서론: 나는 ‘보지 못했다’는 사실이 더 궁금해졌다

나는 사건의 지평선에 대한 설명을 들을수록, 이상한 질문 하나가 머릿속에서 떠나지 않았다.

 

나는 왜 이렇게 중요한 개념을 아무도 직접 본 적이 없다는 사실을 당연하게 받아들이고 있는지 스스로에게 묻게 되었다. 우리는 우주에 존재하는 수많은 천체를 사진으로 보고, 영상으로 확인하며, 실제로 본 것처럼 이야기한다.

 

그런데 사건의 지평선만큼은 언제나 “직접 볼 수는 없다”는 설명이 따라붙는다. 나는 이 점이 단순한 기술적 한계 때문만은 아니라고 느꼈다. 사건의 지평선은 애초에 ‘보인다’는 개념과 어긋나는 성질을 갖고 있기 때문이다.

 

그래서 나는 이 글에서, 왜 아무도 사건의 지평선을 직접 본 적이 없는지를 단순한 정보가 아니라, 인식의 구조라는 관점에서 풀어보고 싶어졌다.

 

2. 우리는 무엇을 ‘본다’고 말하는가

나는 먼저 우리가 일상에서 말하는 ‘본다’는 행위가 무엇을 의미하는지 생각해 보았다. 우리는 보통 어떤 대상이 빛을 반사하거나 방출해서 눈이나 관측 장비에 도달할 때, 그것을 보았다고 말한다. 즉, 본다는 행위는 대상 그 자체를 보는 것이 아니라, 대상에서 출발한 정보가 우리에게 도착했을 때 성립한다. 나는 이 점이 사건의 지평선을 이해하는 데 매우 중요하다고 느꼈다. 사건의 지평선은 빛이 더 이상 밖으로 나올 수 없는 경계다. 다시 말해, 그 지점에서는 ‘본다’는 행위에 필요한 조건 자체가 무너진다. 나는 이 사실을 떠올리며, 사건의 지평선을 직접 볼 수 없다는 점이 우연이 아니라 필연이라는 생각이 들었다.

3. 사건의 지평선은 왜 스스로를 드러내지 않는가

나는 사건의 지평선이 어떤 형태나 색을 가진 대상처럼 스스로를 드러내지 않는다는 점에 주목했다. 사건의 지평선은 물질로 이루어진 표면이 아니기 때문에, 빛을 반사하지도 않는다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 ‘보이지 않는 것’이 아니라, ‘보일 수 없는 것’에 가깝다고 느꼈다. 사건의 지평선은 그 자체로 신호를 보내지 않는다. 오히려 사건의 지평선은 신호가 더 이상 전달되지 않는 지점을 정의한다. 나는 이 성질이 사건의 지평선을 다른 천체와 근본적으로 구분 짓는다고 생각했다. 별이나 행성은 존재를 드러내기 때문에 볼 수 있지만, 사건의 지평선은 존재를 감추는 방식으로 정의되기 때문에 볼 수 없다.

4. 우리가 본 것은 ‘지평선’이 아니라 ‘주변’이다

나는 사람들이 사건의 지평선을 실제로 보았다고 착각하는 순간들을 떠올려 보았다. 나는 뉴스나 다큐멘터리, 기사에서 블랙홀의 이미지나 고리 모양의 사진을 접한 경험이 있다. 나는 그 이미지를 처음 보았을 때, 마치 사건의 지평선 자체가 드러난 것처럼 느껴졌던 기억도 떠올렸다. 그러나 나는 조금 더 차분히 생각해 보면서, 그 이미지들이 실제로 무엇을 보여주고 있는지 다시 따져 보게 되었다. 나는 우리가 본 것이 정말 사건의 지평선이었는지, 아니면 사건의 지평선 주변에서 일어난 현상의 결과였는지를 구분할 필요가 있다고 느꼈다.

내가 이해한 바에 따르면, 우리가 보는 것은 사건의 지평선 그 자체가 아니다. 우리가 보는 것은 그 주변에서 빛이 강한 중력에 의해 휘어지고, 모이며, 특정한 패턴을 이루는 과정에서 남긴 흔적이다. 나는 이 흔적이 마치 중심을 둘러싼 그림자처럼 보인다는 점에 주목했다. 중심은 직접 드러나지 않지만, 주변의 밝기와 형태를 통해 그 존재를 짐작하게 만든다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 눈에 보이는 대상이 아니라, 보이지 않는 중심으로 작용하고 있다는 느낌을 받았다.

나는 이 상황이 일상에서 경험하는 여러 사례와 닮아 있다고 느꼈다. 예를 들어, 나는 강하게 회전하는 선풍기를 떠올렸다. 우리는 선풍기의 날개를 또렷하게 보지 못하지만, 공기의 흐름과 소리로 그 회전을 인식한다. 마찬가지로 사건의 지평선도 직접적인 모습은 감춰져 있지만, 그 주변에서 나타나는 변화들을 통해서만 존재를 추론할 수 있다. 나는 이런 간접적인 방식이 사건의 지평선을 이해하는 데 핵심적인 단서라고 생각했다.

사건의 지평선도 이와 다르지 않다. 우리는 주변의 현상을 통해 그 경계가 어디쯤일지를 추정할 뿐, 그 경계를 직접 확인하지는 못한다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 물리적으로 드러나는 대상이 아니라, 결과를 통해서만 인식되는 경계라는 사실이 분명해진다고 느꼈다. 나는 이 간접성 자체가 사건의 지평선의 본질을 가장 잘 보여준다고 생각했다. 사건의 지평선은 보여지지 않기 때문에 존재가 약해지는 것이 아니라, 보이지 않기 때문에 오히려 개념으로서 더 선명해진다.

5. 관측자가 가까워질수록 더 보이지 않는 역설

나는 또 하나의 흥미로운 점에 주목했다. 나는 사건의 지평선을 직접 확인하고 싶다는 생각이 들수록, 그 지점에 더 가까이 다가가야 한다고 자연스럽게 상상했다. 그러나 나는 이 직관이 사건의 지평선 앞에서는 완전히 뒤집힌다는 사실에 놀라게 되었다. 사건의 지평선을 보기 위해 더 가까이 다가가면 갈수록, 오히려 그 지점을 명확히 확인하기는 점점 더 어려워진다. 나는 이 현상이 단순한 기술 부족이나 관측 장비의 한계 때문만은 아니라는 점에 주목했다.

멀리서 바라보는 관측자의 입장에서 사건의 지평선은 도달할 수 없는 경계처럼 보인다. 나는 그 관측자가 아무리 오래 지켜본다 해도, 어떤 물체가 그 경계를 완전히 넘는 순간을 확인할 수 없다는 점이 인상 깊었다. 시간은 그 지점 근처에서 끝없이 늘어지는 것처럼 보이고, 사건의 지평선은 언제나 눈앞에 있지만 닿을 수 없는 선처럼 남아 있다. 이 관점에서 사건의 지평선은 분명히 존재하지만, 결코 도달되지 않는 대상으로 인식된다.

반대로, 가까이 접근하는 관측자의 입장에서 상황은 또 다르게 전개된다. 나는 이 관측자에게 사건의 지평선이 특별한 표식이나 경고 없이 지나쳐지는 순간일 수 있다는 점이 매우 흥미로웠다. 가까이 있는 관측자는 어떤 경계에 도달했다는 명확한 신호를 받지 못할 수도 있다. 나는 이 점이 사건의 지평선이 물리적 표면이 아니라는 사실을 강하게 드러낸다고 느꼈다. 만약 그 지점이 벽이나 막처럼 실체를 가진 대상이라면, 접근하는 누구에게나 동일한 방식으로 감지되어야 할 것이다.

나는 이 상황이 매우 역설적으로 느껴졌다. 보통 우리는 어떤 대상을 더 잘 이해하기 위해 가까이 다가가야 한다고 믿는다. 그러나 사건의 지평선은 이 상식을 정면으로 거부한다. 멀리서 보면 끝없이 멀어지는 경계로 보이고, 가까이 가면 아무 일도 없는 것처럼 지나쳐진다. 나는 이 특성이 사건의 지평선이 공간 속에 놓인 물리적 대상이 아니라, 관측 조건과 관계로 정의된 경계라는 점을 다시 한 번 분명히 보여준다고 느꼈다. 사건의 지평선은 거리로 파악할 수 있는 대상이 아니라, 관측 방식에 따라 다르게 드러나는 개념이다.

6. 보지 못한다는 사실이 의미하는 것

나는 사건의 지평선을 직접 보지 못한다는 사실이 단순한 기술적 한계나 관측 장비의 부족을 의미하지는 않는다고 생각했다. 나는 이 사실이 오히려 우리에게 중요한 메시지를 담고 있다고 느꼈다. 이 메시지는 우리가 우주를 이해하는 방식이 언제나 직접적일 수는 없으며, 본질적으로 간접적인 경로를 거칠 수밖에 없다는 점을 드러낸다. 우리는 종종 우주의 모든 것을 눈으로 확인하고, 측정하고, 기록할 수 있을 것이라고 믿고 싶어 한다. 나는 이런 믿음이 과학의 발전과 함께 자연스럽게 강화되어 왔다고 느꼈다.

그러나 사건의 지평선이라는 개념은 이 믿음에 분명한 제동을 건다. 사건의 지평선은 아무리 관측 기술이 발달하더라도, ‘본다’는 행위 자체가 성립하지 않는 영역이 존재한다는 사실을 보여 준다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 단순한 천문학적 개념을 넘어, 인간 인식의 한계를 드러내는 상징처럼 느껴졌다. 우리는 이 경계를 통해, 세상에는 원리상 직접 확인할 수 없는 영역이 있다는 사실을 받아들이게 된다.

나는 또한 보이지 않는다고 해서 그 의미가 사라지는 것은 아니라는 점이 중요하다고 생각했다. 오히려 보이지 않기 때문에, 우리는 더 많은 질문을 던지게 된다. 우리는 왜 보이지 않는지, 무엇이 우리를 가로막는지, 그리고 그 너머에는 어떤 조건이 존재하는지를 고민하게 된다. 나는 이 질문들이 사건의 지평선을 단순한 미지의 대상으로 남겨두는 대신, 사고를 확장시키는 출발점으로 만든다고 느꼈다. 결국 사건의 지평선은 보이지 않기 때문에, 우리가 우주를 이해하는 방식 자체를 다시 생각하게 만든다.

7. 결론: 보지 못했기 때문에 더 분명해진다

나는 결국 사건의 지평선을 아무도 직접 본 적이 없다는 사실이, 이 개념의 약점이 아니라 핵심이라고 생각하게 되었다. 사건의 지평선은 보여지기 위해 존재하는 대상이 아니다. 사건의 지평선은 보이지 않는 한계를 정의함으로써, 우주의 구조를 설명한다. 나는 우리가 사건의 지평선을 직접 보지 못했기 때문에, 오히려 이 개념이 얼마나 독특하고 중요한지를 더 분명히 인식하게 되었다고 느낀다. 사건의 지평선은 눈으로 확인하는 대상이 아니라, 사고로 이해해야 하는 경계다. 그리고 나는 이 경계가 인간이 우주를 바라보는 방식 자체를 되돌아보게 만든다고 생각한다.