사건의 지평선 6 - 사건의 지평선이 생기는 기준은 누가 정했을까

1. 서론: 나는 ‘누가 정했는가’라는 질문에서 멈춰 섰다

나는 사건의 지평선을 공부하다가 문득 아주 단순한 질문 하나에서 발걸음을 멈추게 되었다.

 

나는 이 경계가 왜 하필 그 지점에서 생기는지, 그리고 그 기준을 누가 정했는지를 자연스럽게 궁금해했다. 우리는 흔히 사건의 지평선을 블랙홀 주변에 당연히 존재하는 선처럼 받아들인다.

 

그러나 나는 그 선이 마치 누군가가 미리 정해 놓은 규칙처럼 느껴지는 순간이 있었다. 나는 이 질문이 단순히 과학적 호기심을 넘어, 우리가 자연 법칙을 어떻게 이해하고 받아들이는지와 깊이 연결되어 있다고 생각했다.

 

사건의 지평선은 누군가의 의도로 만들어진 장치가 아니다. 그렇다면 이 기준은 어디에서 비롯되었고, 우리는 왜 그것을 ‘정해진 것’처럼 받아들이게 되었을까. 나는 이 글을 통해, 사건의 지평선이 생기는 기준이 어떤 방식으로 설명되는지를 차분히 풀어보고 싶어졌다.

 

 

2. 누군가가 정한 규칙처럼 보이는 이유

나는 사건의 지평선이 하나의 명확한 기준처럼 느껴지는 이유를 먼저 생각해 보았다. 사건의 지평선은 ‘이 지점을 넘으면 다시는 나올 수 없다’는 설명과 함께 등장한다. 나는 이런 설명이 마치 규칙이나 법처럼 들린다고 느꼈다. 그러나 나는 곧 이 인상이 오해에서 비롯된 것임을 깨달았다. 사건의 지평선은 누군가가 의도적으로 설정한 경계가 아니라, 특정 조건이 동시에 충족될 때 자연스럽게 드러나는 결과다. 나는 중력의 세기, 질량의 크기, 빛의 속도라는 요소들이 서로 맞물리는 지점에서 사건의 지평선이 정의된다는 점에 주목했다. 이 기준은 인간이 임의로 정한 것이 아니라, 우리가 관측하고 설명하기 위해 선택한 표현에 가깝다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 ‘정해졌다’기보다 ‘도출되었다’는 말이 더 어울린다고 느꼈다.

3. 기준은 자연이 아니라 우리가 만든 언어다

나는 사건의 지평선이 생기는 기준을 이해하면서, 자연과 인간의 역할을 구분할 필요가 있다고 느꼈다. 자연은 그저 중력과 에너지, 공간과 시간이 특정한 방식으로 작용할 뿐이다. 자연은 경계라는 말을 사용하지도 않고, 선을 그어 두지도 않는다. 나는 이 지점에서 기준을 설정한 존재는 자연이 아니라, 그것을 설명하려는 인간이라는 생각에 이르렀다. 사건의 지평선은 자연 현상 그 자체라기보다, 자연 현상을 이해하기 위해 인간이 만든 개념적 도구다. 우리는 빛이 더 이상 빠져나오지 못하는 조건을 설명해야 했고, 그 조건을 하나의 경계로 묶어 이름을 붙였다. 나는 이 과정이 매우 인간적이라고 느꼈다. 기준은 자연에 새겨진 표식이 아니라, 인간의 이해를 돕기 위해 만들어진 언어다.

4. 왜 하필 ‘빛’이 기준이 되었을까

나는 사건의 지평선이 빛을 기준으로 정의된다는 점이 특히 인상 깊었다. 나는 처음 이 사실을 접했을 때, 왜 수많은 물리적 기준 중에서 하필 빛이 중심에 놓였는지를 스스로에게 묻게 되었다. 우리는 왜 물체의 속도나 에너지의 크기, 혹은 다른 조건이 아니라, 빛의 탈출 가능성을 핵심 기준으로 삼았을까. 나는 이 질문이 단순한 물리학적 선택의 문제가 아니라, 인간 인식의 구조를 드러내는 질문이라고 생각했다.

인간은 본질적으로 빛을 통해 세상을 인식한다. 나는 우리가 세상을 본다고 말할 때, 실제로는 빛이 눈이나 관측 장비에 도달하는 과정을 경험하고 있다는 점을 떠올렸다. 우리는 보고, 측정하고, 기록하고, 분석하는 모든 과정에서 빛에 의존한다. 나는 이 의존성이 너무 당연해서 평소에는 의식되지 않는다고 느꼈다. 그러나 사건의 지평선 앞에서는 이 당연함이 한계로 드러난다. 빛이 도달할 수 없는 영역은, 우리가 아무리 노력해도 직접 알 수 없는 영역이 된다.

나는 이 점에서 사건의 지평선이 단순히 블랙홀의 특성을 설명하는 개념을 넘어선다고 느꼈다. 사건의 지평선은 인간이 세계를 인식하는 방식이 어디에서 멈추는지를 분명히 보여 준다. 우리가 어떤 영역을 이해할 수 있는지의 기준은, 그 영역에서 빛이 우리에게 도달할 수 있는지에 달려 있다. 나는 이 사실이 매우 냉정하면서도 정직하다고 느꼈다. 자연은 우리가 볼 수 있는 만큼만 자신을 드러내고, 그 너머는 침묵으로 남겨 둔다.

그래서 나는 사건의 지평선을 자연의 경계이면서 동시에 인간 인식의 경계라고 느끼게 되었다. 이 경계는 자연 속에 이미 숨어 있었지만, 그것을 기준으로 삼아 의미를 부여한 존재는 인간이다. 우리는 빛을 통해 세상을 이해하기 때문에, 빛이 멈추는 지점을 이해의 끝으로 설정한다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 자연과 인간이 만나는 지점에 놓여 있다고 생각했다. 사건의 지평선은 자연이 만든 조건 위에, 인간의 관측 방식이 덧입혀진 개념이다. 그리고 나는 이 사실이 사건의 지평선을 더욱 깊이 있고 사유할 가치가 있는 개념으로 만든다고 느꼈다.

5. 기준은 고정된 것이 아니라 조건에 따라 달라진다

나는 사건의 지평선이 절대적으로 고정된 기준이 아니라는 점에도 주목했다. 블랙홀의 질량이 달라지면 사건의 지평선이 형성되는 위치도 달라진다. 이는 기준이 하나의 보편적인 선이 아니라, 조건에 따라 유연하게 달라진다는 뜻이다. 나는 이 사실이 사건의 지평선을 규칙이나 법처럼 오해하게 만드는 사고를 깨뜨린다고 느꼈다. 사건의 지평선은 항상 같은 자리에 있는 것이 아니라, 상황에 따라 정의된다. 이 점에서 사건의 지평선은 누군가가 정해 놓은 고정 규칙이 아니라, 조건이 만들어낸 결과다. 나는 이 구조가 자연 법칙의 특징을 잘 보여준다고 생각했다. 자연은 명령하지 않고, 조건을 통해 결과를 드러낸다.

6. 우리는 왜 ‘누가 정했는가’를 묻게 될까

나는 다시 처음의 질문으로 돌아왔다. 나는 우리가 왜 사건의 지평선이 생기는 기준을 두고 ‘누가 정했는가’라는 질문을 던지게 되는지를 곱씹어 보았다. 나는 이 질문이 단순한 호기심이 아니라, 인간이 세상을 이해할 때 반복적으로 사용하는 사고 습관에서 비롯된다고 느꼈다. 우리는 어떤 규칙을 발견하면, 그 규칙을 만든 주체를 떠올린다. 우리는 선이 그어져 있으면, 그 선을 그은 손길을 상상한다. 나는 이 방식이 인간 사회에서는 매우 자연스럽고 유용하다고 생각했다.

그러나 나는 자연을 이 틀로 해석하려는 순간, 오해가 시작된다고 느꼈다. 자연에는 의도가 없다. 자연에는 목적을 세우는 주체도, 규칙을 공표하는 존재도 없다. 자연에는 오직 관계와 조건만이 있을 뿐이다. 중력은 명령하지 않고, 시간은 의도를 가지지 않는다. 나는 사건의 지평선이 바로 이 사실을 가장 극단적으로 보여주는 사례라고 생각했다. 사건의 지평선은 누군가가 설정한 경계가 아니라, 특정 조건들이 동시에 만족될 때 자연스럽게 드러나는 결과다.

나는 그럼에도 불구하고 우리가 계속해서 ‘누가 정했는가’를 묻게 되는 이유를 이해하려고 했다. 인간은 의미를 찾는 존재이기 때문이다. 우리는 세계를 설명할 때, 원인과 주체를 연결하려는 경향을 가진다. 이 경향은 사고를 구조화하는 데 도움을 주지만, 때로는 자연 현상을 인간 사회의 질서처럼 오해하게 만든다. 나는 사건의 지평선이 이 사고 습관에 조용히 제동을 건다고 느꼈다. 이 개념은 우리에게, 모든 경계가 의도에서 비롯되는 것은 아니라는 사실을 보여 준다.

그래서 나는 사건의 지평선이 우리에게 하나의 태도를 요구한다고 느꼈다. 이 개념은 자연을 인간 중심적으로 해석하려는 습관을 잠시 내려놓으라고 말하는 것처럼 보인다. 우리는 자연을 이해하려 할 때, 누가 만들었는지를 묻기보다 어떤 조건이 작용했는지를 바라봐야 한다. 나는 이 전환이 사건의 지평선을 더 정확하게 이해하는 데 필수적이라고 생각했다. 결국 사건의 지평선은 답을 주기보다, 질문하는 방식 자체를 바꾸라고 요구하는 개념일지도 모른다.

7. 결론: 기준은 정해진 것이 아니라 이해된 것이다

나는 결국 사건의 지평선이 생기는 기준을 누가 정했는지 묻는 질문 자체가, 인간적인 표현일 수 있다는 결론에 이르렀다. 사건의 지평선은 누군가가 정한 규칙이 아니라, 우리가 자연을 이해하는 과정에서 발견하고 정의한 기준이다. 그 기준은 자연 속에 이미 존재하던 조건이었고, 우리는 그것을 하나의 개념으로 묶었을 뿐이다. 나는 이 인식이 사건의 지평선을 더 차분하고 정확하게 바라보게 만든다고 생각했다. 사건의 지평선은 명령도 아니고 설계도 아니다. 그것은 자연이 가진 조건과 인간의 이해가 만나는 지점이다. 그리고 나는 이 지점이야말로 사건의 지평선이 가진 가장 중요한 의미라고 느꼈다.