본문 바로가기

글쓰기 훈련

 (30)
글쓰기 훈련 과정 20 - 글쓰기 연습을 기록으로 남겨야 하는 이유 쓰는 것만으로는 남지 않는 것들글쓰기 연습을 시작하면 대부분 ‘얼마나 많이 썼는가’에 집중하게 된다. 오늘도 글을 썼는지, 분량을 채웠는지, 어제보다 나아졌는지가 자연스럽게 기준이 된다. 나 역시 처음에는 그랬다. 글을 쓰는 행위 자체가 훈련이라고 생각했고, 그 과정은 굳이 따로 남기지 않아도 된다고 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 한 가지 사실을 깨닫게 되었다. 글은 남아도, 글을 쓰던 상태와 과정은 거의 남지 않는다는 점이다. 어떤 날은 쉽게 써졌고, 어떤 날은 유난히 힘들었지만, 완성된 글만 남기고 나면 그 차이는 쉽게 잊힌다. 이때부터 나는 글쓰기 연습을 ‘결과물’이 아니라 ‘과정’으로 남길 필요성을 느끼기 시작했다. 기록은 성장의 증거를 만들어준다글쓰기 연습을 기록으로 남겨야 하는 가장 큰 이유..
글쓰기 훈련 과정 19 - 글이 잘 써진 날과 안 써진 날의 차이 잘 써진 날을 기준으로 삼기 시작했을 때글쓰기 훈련을 이어가다 보면 자연스럽게 이런 생각이 든다. 어떤 날은 글이 비교적 수월하게 흘러가고, 어떤 날은 몇 줄을 쓰는 데도 유난히 많은 시간이 걸린다. 처음에는 이 차이를 기분이나 재능의 문제로만 생각했다. 컨디션이 좋으면 잘 써지고, 그렇지 않으면 안 써진다는 단순한 해석이었다. 하지만 이런 설명은 반복되는 패턴을 설명하기에는 부족했다. 그래서 나는 글이 잘 써진 날을 기준으로 삼고, 그날의 상태와 행동을 하나씩 되짚어보기 시작했다. 잘 써진 날을 우연으로 넘기지 않고 분석 대상으로 삼는 순간, 글쓰기의 감각은 조금씩 구체화되기 시작했다. 잘 써진 날의 공통된 특징글이 잘 써진 날에는 몇 가지 공통된 특징이 있었다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 글을 시작하기..
글쓰기 훈련 과정 18 - 글쓰기 훈련을 하며 생긴 새로운 고민들 글을 못 쓰던 시절에는 없었던 고민들글쓰기 훈련을 시작하기 전에는 고민이 단순했다. 어떻게든 한 줄이라도 쓰는 것이 목표였고, 글을 시작하는 것 자체가 가장 큰 난관이었다. 무엇을 쓸지 몰라 멈췄고, 써도 금세 지워버리며 좌절했다. 그런데 일정 기간 훈련을 이어가며 글을 쓰는 행위 자체에는 익숙해지자, 전혀 다른 종류의 고민들이 생기기 시작했다. 예전에는 ‘쓸 수 있을까’가 고민이었다면, 이제는 ‘어떻게 써야 할까’라는 질문이 자주 떠올랐다. 이 변화는 겉으로 보기에는 성장처럼 보였지만, 실제로는 또 다른 부담을 동반했다. 글을 쓰는 능력이 조금 생기자, 그 능력을 어떻게 써야 할지에 대한 책임감이 생긴 것이다. 글의 방향에 대한 고민가장 먼저 떠오른 고민은 글의 방향이었다. 글을 쓸 수는 있는데, 이 ..
글쓰기 훈련 과정 17 - 매일 글을 쓰지 못했던 날을 기록하는 이유 쓰지 못한 날을 지우고 싶었던 마음에서 시작된 기록글쓰기 훈련을 시작했을 때 나는 ‘매일 쓰기’라는 기준을 꽤 엄격하게 세워두었다. 하루라도 빠지면 그날은 실패한 날처럼 느껴졌고, 달력에서 그 날짜를 의식적으로 지워버리고 싶었다. 글을 쓰지 못한 이유가 무엇이든 간에, 결과적으로 쓰지 못했다는 사실 하나만 남았기 때문이다. 그래서 처음에는 쓰지 못한 날을 기록하는 일조차 꺼렸다. 기록이란 잘 해낸 날, 목표를 지킨 날에만 어울린다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 이런 태도가 오히려 글쓰기를 더 어렵게 만들고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 쓰지 못한 날을 외면할수록, 그 다음 날의 글쓰기는 더 무거워졌기 때문이다. 쓰지 못한 날에도 분명히 남아 있는 것들매일 글을 쓰지 못했던 날을 기록하기로 마음먹은 ..
글쓰기 훈련 과정 16 - 글쓰기 훈련 중 효과 있었던 방법과 없었던 방법 무엇이 효과 있었는지 구분해야 할 시점글쓰기 훈련을 어느 정도 이어오다 보면, 단순히 ‘열심히 쓰는 것’만으로는 부족하다는 순간이 온다. 나에게도 그런 시기가 있었다. 매일 글을 쓰고 있음에도 불구하고, 글쓰기가 눈에 띄게 편해지거나 문장이 달라지고 있다는 느낌이 들지 않았다. 이때부터 나는 글쓰기 방법 자체를 점검하기 시작했다. 무작정 더 많은 방법을 시도하기보다, 이미 해왔던 것들 중 무엇이 실제로 도움이 되었고 무엇이 그렇지 않았는지를 구분하는 일이 필요하다고 느꼈다. 이 구분은 글쓰기 훈련의 방향을 다시 잡는 데 중요한 기준이 되었다. 확실하게 효과가 있었던 방법들가장 먼저 효과를 체감한 방법은 목표를 낮게 설정하는 것이었다. 하루에 일정 분량을 반드시 채우겠다는 기준을 내려놓고, 짧아도 끝까지 ..
글쓰기 훈련 과정 15 - 문장이 길어지는 습관을 고치기까지의 과정 길어진 문장이 곧 잘 쓴 글이라고 믿던 시기글쓰기를 막 시작했을 때 나는 문장이 길어질수록 글이 더 깊어 보인다고 믿었다. 생각이 많다는 증거처럼 느껴졌고, 짧게 끊는 문장은 왠지 미완성처럼 보였다. 그래서 하나의 문장 안에 가능한 한 많은 내용을 담으려고 했다. 설명을 덧붙이고, 예외를 추가하고, 다시 한 번 강조하는 표현을 이어 붙이다 보니 문장은 자연스럽게 길어졌다. 당시에는 이 습관을 문제라고 인식하지 못했다. 오히려 길어진 문장을 읽고 있으면 ‘그래도 꽤 그럴듯하다’는 자기만족이 들었다. 하지만 시간이 지나 다시 읽어보니, 그 문장들은 한 번에 이해하기 어려웠고, 숨이 막히는 느낌마저 들었다. 이 어색한 감각이 문장이 길어지는 습관을 고쳐야겠다고 처음으로 생각하게 만든 계기였다. 길어지는 문장이..
글쓰기 훈련 과정 14 - 도입부에서 항상 막히던 이유를 분석해보니 늘 첫 문장에서 멈춰 서 있던 시간들글쓰기를 연습하며 가장 자주 좌절을 느꼈던 지점은 언제나 도입부였다. 주제는 정해져 있고, 중간에 쓰고 싶은 이야기들도 머릿속에 흩어져 있었지만, 막상 글을 시작하려고 하면 손이 쉽게 움직이지 않았다. 첫 문장을 쓰는 데 유난히 많은 시간이 걸렸고, 겨우 몇 줄을 적어 내려가도 마음에 들지 않아 다시 지우기를 반복했다. 이상하게도 글의 중반이나 후반에서는 이런 현상이 덜했다. 도입부만 넘어서면 그다음부터는 비교적 자연스럽게 문장이 이어졌다. 이 반복되는 패턴은 분명 우연이 아니었다. 그래서 어느 날부터는 ‘왜 나는 항상 도입부에서 막히는 걸까’라는 질문을 본격적으로 분석해보기로 했다. 도입부에 모든 역할을 몰아주고 있었던 문제가장 먼저 깨달은 것은, 내가 도입부에 지나..
글쓰기 훈련 과정 13 - 글쓰기 연습에서 분량보다 중요한 요소 분량이 기준이 되던 시기의 글쓰기글쓰기 연습을 시작했을 때 나는 분량을 가장 확실한 기준으로 삼고 있었다. 하루에 몇 자를 썼는지, 최소 분량을 채웠는지 여부가 그날의 글쓰기 성과를 판단하는 잣대였다. 숫자는 명확했고, 노력한 만큼 늘어나는 것처럼 보였기 때문에 안심이 되었다. 하지만 시간이 지날수록 이상한 감각이 들기 시작했다. 분량은 채우고 있는데, 글쓰기가 점점 더 힘들어지고 있었다. 문장을 쓰는 속도는 느려졌고, 글을 시작하기 전의 부담은 오히려 커졌다. 이 시점에서 나는 분량 중심의 글쓰기 연습이 반드시 효율적인 방식은 아니라는 의문을 갖게 되었다. 분량을 채우는 것과 글쓰기가 익숙해지는 것은 전혀 다른 문제일 수 있다는 생각이 들었다. 분량 목표가 만들어낸 왜곡된 집중분량이 목표가 되면, 자연..
글쓰기 훈련 과정 12 - 글이 늘지 않는다고 느낄 때 점검한 것들 늘지 않는다는 감각이 찾아온 시점글쓰기 훈련을 어느 정도 이어오다 보면, 반드시 한 번은 ‘글이 늘지 않는다’는 감각과 마주하게 된다. 처음에는 매일 글을 쓴다는 사실만으로도 변화가 느껴지지만, 일정 시간이 지나면 그 변화가 둔해진다. 문장은 여전히 어색하게 느껴지고, 글을 쓰는 속도도 크게 달라지지 않는다. 나 역시 이 시점에서 의문이 들었다. 이렇게 계속 쓰고 있는데 정말 나아지고 있는 걸까, 아니면 같은 자리를 맴돌고 있는 걸까. 이 질문이 반복되자 글쓰기에 대한 동기 자체가 흔들리기 시작했다. 그래서 막연한 불안 대신, 내가 실제로 무엇을 하고 있는지 하나씩 점검해보기로 했다. 글이 늘지 않는다는 감각을 감정으로만 두지 않고, 점검의 계기로 삼아보기로 한 것이다. 쓰는 양과 쓰는 방식부터 점검하다..
글쓰기 훈련 과정 11 - 글쓰기 훈련을 하며 발견한 나만의 패턴 글쓰기 훈련이 나를 관찰하게 만들다글쓰기 훈련을 시작하며 가장 예상하지 못했던 변화는, 글보다 나 자신을 더 많이 들여다보게 되었다는 점이었다. 처음에는 문장을 잘 쓰고 싶다는 생각만 가득했다. 표현을 다듬고, 논리를 정리하고, 글의 완성도를 높이는 데 관심이 쏠려 있었다. 하지만 매일같이 글을 쓰고 기록을 쌓다 보니, 글의 질보다 더 뚜렷하게 보이기 시작한 것이 있었다. 바로 내가 글을 쓰는 방식, 멈추는 지점, 반복하는 행동들이었다. 글쓰기는 단순한 창작 행위가 아니라, 일정한 패턴을 가진 행동이라는 사실을 체감하게 되었다. 이 패턴을 인식하기 전까지는 글이 잘 써지는 날과 안 써지는 날을 감각적으로만 구분했지만, 기록을 통해 돌아보니 그 차이에는 분명한 이유가 있었다.글이 잘 써지는 날에 반복되던 ..

티스토리툴바