글쓰기 훈련 과정 4 - 매일 글을 쓰겠다고 결심한 뒤 달라진 점

매일 글을 쓰겠다는 결심이 만들어낸 첫 번째 변화

매일 글을 쓰겠다고 결심했을 때, 사실 나는 큰 변화를 기대하지 않았다. 글쓰기를 인생의 중요한 축으로 삼겠다는 거창한 다짐도 아니었고, 짧은 시간 안에 실력이 눈에 띄게 향상될 것이라는 희망도 없었다. 그저 그동안 너무 자주 글쓰기를 미뤄왔다는 사실을 인정하고, 조금이라도 더 자주 써보자는 가벼운 마음에 가까웠다. 완벽한 컨디션이나 충분한 시간이 생길 때까지 기다리다 보면, 결국 아무것도 쓰지 못한 채 시간이 흘러간다는 것을 이미 여러 번 경험했기 때문이다. 그래서 이번 결심은 ‘잘 써보자’가 아니라 ‘일단 써보자’에 더 가까운 선택이었다.

 

하지만 이 결심은 생각보다 많은 변화를 가져왔다. 가장 먼저 달라진 점은 글쓰기를 대하는 태도였다. 이전에는 글을 쓸 때마다 ‘오늘은 잘 써야 한다’는 생각이 자연스럽게 따라붙었다. 이 생각은 글을 쓰기도 전에 부담으로 변했고, 그 부담은 키보드를 두드리기 전에 나를 멈추게 했다. 반면 매일 쓰기로 결심한 이후에는 ‘오늘도 그냥 쓰자’라는 생각이 훨씬 자연스럽게 자리 잡았다. 글을 잘 쓴 날과 그렇지 않은 날을 구분하기보다, 쓰는 날 자체를 중요하게 여기게 된 것이다. 이 작은 인식의 변화는 글쓰기를 시작하는 문턱을 눈에 띄게 낮춰주었다.

 

하루 이틀 글을 쓰지 못하는 날이 생겨도 이전처럼 크게 신경 쓰이지 않았다. 예전에는 하루라도 빠지면 모든 흐름이 무너진 것처럼 느껴졌고, 그 실망감 때문에 다시 시작하는 것이 더 어려워졌다. 하지만 매일 글을 쓰겠다는 결심 이후에는 중요한 것이 완벽한 연속성이 아니라, 다시 글을 쓰는 흐름으로 돌아오는 것이라는 사실을 점점 이해하게 되었다. 한 번 흐름이 끊겼다고 해서 모든 것이 실패로 돌아가는 것은 아니라는 점을 경험을 통해 받아들이게 된 것이다. 글쓰기는 더 이상 특별한 이벤트가 아니라, 일상적인 행동으로 바뀌기 시작했다. 이 변화는 겉으로 보기에는 사소해 보이지만, 글쓰기 지속성에는 결정적인 영향을 미쳤다.

 

글을 바라보는 기준이 낮아지면서 생긴 여유

글을 바라보는 기준이 낮아지면서 생긴 여유

매일 글을 쓰겠다고 결심한 뒤 가장 크게 달라진 점 중 하나는 글에 대한 기준이 눈에 띄게 낮아졌다는 것이다. 이전의 나는 한 편의 글을 쓸 때마다 완성도를 기준으로 스스로를 평가했다. 문장이 어색하거나 논리가 매끄럽지 않다고 느껴지면, 차라리 쓰지 않는 편이 낫다고 판단하기도 했다. 글을 쓰는 행위 자체보다, 결과물의 수준이 더 중요하다고 믿고 있었기 때문이다. 그래서 글을 쓰기 전부터 스스로를 검열했고, 그 검열은 결국 글쓰기를 미루는 가장 큰 이유가 되었다.

하지만 매일 글을 쓰는 것을 목표로 삼자 기준은 완전히 바뀌었다. 이제는 글의 완성도보다 ‘오늘 썼는지 여부’가 가장 중요한 기준이 되었다. 내용이 부족해 보여도 괜찮았고, 구조가 엉성해도 큰 문제가 아니었다. 중요한 것은 오늘의 생각이 기록으로 남았다는 사실이었다. 이 기준 변화는 예상보다 훨씬 큰 심리적 여유를 만들어주었다. 글쓰기 앞에서 느끼던 긴장감이 줄어들었고, 글을 시작하는 데 필요한 에너지도 크게 낮아졌다.

흥미로운 점은 기준을 낮추자 오히려 글의 분량과 완성도가 점점 안정되기 시작했다는 것이다. 부담이 줄어들자 문장은 자연스럽게 이어졌고, 중간에 멈추지 않고 끝까지 쓰는 빈도도 늘어났다. 잘 쓰려고 애쓰지 않았을 뿐인데, 글의 흐름은 이전보다 훨씬 부드러워졌다. 이 경험을 통해 나는 글쓰기에서 기준이 얼마나 중요한 역할을 하는지 몸으로 느끼게 되었다. 높은 기준이 반드시 좋은 결과로 이어지는 것은 아니라는 사실을, 반복된 경험 속에서 깨닫게 된 것이다.

생각을 정리하는 방식이 달라지다

매일 글을 쓰겠다고 결심한 이후, 글쓰기는 단순한 연습을 넘어 생각을 정리하는 도구가 되었다. 하루 동안 겪은 일이나 느낀 감정을 그냥 흘려보내지 않고, 글로 한 번 정리해보는 습관이 생겼다. 처음에는 무엇을 써야 할지 몰라 막막했고, 매일 쓸 만큼의 이야기가 있을까 하는 의문도 들었다. 하지만 시간이 지나면서 글의 소재는 특별한 사건이 아니라, 평범한 일상 속에 이미 충분히 존재한다는 사실을 깨닫게 되었다.

사소한 불편함, 잠깐 스친 생각, 하루 동안 반복되었던 고민들이 모두 글감이 되었다. 이전에는 이런 생각들이 정리되지 않은 채 머릿속을 맴돌며 피로감을 주었다면, 이제는 글로 옮기면서 한 번 내려놓을 수 있게 되었다. 이 과정에서 생각을 대하는 태도 역시 달라졌다. 생각이 많아질수록 불안해하기보다는, 글로 풀어내면 된다는 안정감이 생겼다. 생각이 복잡해지는 것이 문제가 아니라, 그것을 밖으로 꺼내지 못하고 쌓아두는 것이 문제였다는 사실을 글쓰기를 통해 이해하게 되었다.

매일 글을 쓰는 습관은 생각을 쌓아두지 않고 흘려보내는 출구를 만들어주었다. 글쓰기는 더 이상 생각을 방해하는 일이 아니라, 생각을 가볍게 만들어주는 역할을 하게 되었다. 머릿속이 정리되자 글쓰기에 대한 거부감도 함께 줄어들었고, 글을 쓰는 시간이 오히려 휴식처럼 느껴지는 순간도 생겨났다.

글쓰기 리듬이 생활의 일부가 되다

매일 글을 쓰겠다고 결심한 뒤에는 글쓰기 리듬이 자연스럽게 생활 속에 자리 잡았다. 특정 시간에 반드시 써야 한다는 규칙을 정하지 않았음에도, 어느 순간 하루 중 글을 쓰기 가장 편한 시간이 생겼다. 아침의 조용한 틈일 때도 있었고, 하루를 마무리하는 밤의 느슨한 시간일 때도 있었다. 중요한 것은 그 시간이 언제인지보다, 그 시간이 오면 자연스럽게 글을 떠올리게 되었다는 점이었다. 그 시간에는 큰 고민 없이 글쓰기 화면을 열 수 있었고, 시작 자체에 필요한 에너지도 이전보다 훨씬 적었다. 글쓰기가 특별히 분리된 활동이 아니라, 하루 일정 속에 자연스럽게 녹아들기 시작한 것이다.

이전에는 글을 쓰기 위해 따로 시간을 확보해야 한다고 생각했다. 일정이 빡빡한 날에는 글쓰기를 가장 먼저 포기했고, 그 선택에 대해 은근한 죄책감을 느끼기도 했다. 하지만 글쓰기 리듬이 생활 속에 자리 잡으면서, 짧은 공백 시간도 충분한 글쓰기 시간이 될 수 있다는 사실을 알게 되었다. 길게 쓰지 않아도 괜찮았고, 완성된 글이 아니어도 괜찮았다. 이 인식의 변화는 글쓰기와 시간 사이의 긴장을 크게 줄여주었다.

과거에는 글을 쓰기 전 마음의 준비가 필요했다. 책상을 정리하고, 커피를 준비하고, 집중할 수 있는 환경을 만들어야만 글을 쓸 수 있다고 믿었다. 이런 준비가 갖춰지지 않으면 아예 시작하지 않는 날도 많았다. 준비 과정이 길어질수록 글쓰기는 점점 멀어졌고, 시작하지 못한 이유만 늘어났다. 지금 돌아보면, 그 준비들은 글을 잘 쓰기 위한 장치라기보다 글쓰기를 미루기 위한 조건에 가까웠다.

하지만 글쓰기가 습관이 되자 이런 준비 과정은 점점 사라졌다. 완벽한 환경이 아니어도 글을 쓸 수 있었고, 주변이 조금 산만해도 문장을 이어갈 수 있었다. 집중이 완벽하지 않아도 시작할 수 있다는 경험이 쌓이자, 글쓰기 앞에서 느끼던 긴장감도 함께 줄어들었다. 짧은 시간에도 충분히 시작할 수 있다는 자신감은, 글쓰기를 훨씬 가볍게 만들어주었다.

이제는 양치하듯 자연스럽게 글을 쓰게 되었다. 특별한 의식이나 각오 없이도 글쓰기 화면을 켜고, 손이 먼저 움직였다. 글쓰기는 더 이상 하루를 방해하는 일이 아니라, 하루의 흐름을 정리해주는 루틴이 되었다. 이 변화는 꾸준함을 유지하는 데 결정적인 역할을 했다. 글쓰기를 지속하게 만든 힘은 강한 의지가 아니라, 생활 속에 스며든 이 리듬 그 자체였다.

글에 대한 자기검열이 줄어든 이유

매일 글을 쓰다 보니 자연스럽게 자기검열도 줄어들었다. 하루에 한 번 글을 써야 한다는 사실은, 매번 완벽한 문장을 만들 여유를 주지 않았다. 처음에는 이 점이 불안하게 느껴졌지만, 시간이 지날수록 오히려 도움이 되었다. 문장을 쓰자마자 고치기보다는, 일단 끝까지 써보는 습관이 자리 잡았기 때문이다.

그 결과 글의 흐름은 끊기지 않았고, 생각을 이어가는 힘도 함께 향상되었다. 매일 쓰는 글 중에는 다시 읽지 않는 글도 많았지만, 그 글들 역시 글쓰기 훈련의 중요한 일부였다. 완성도를 내려놓고 빈도를 선택한 결정은 단기적으로는 불안했지만, 장기적으로는 글의 질을 끌어올리는 기반이 되었다. 쓰는 힘이 쌓이자, 고치는 힘도 자연스럽게 따라왔다.

매일 쓰기의 결심이 남긴 가장 큰 변화

매일 글을 쓰겠다고 결심한 뒤 달라진 점을 한마디로 정리하자면, 글쓰기를 두려워하지 않게 되었다는 것이다. 글이 안 써지는 날이 와도, 그것을 글쓰기 실패로 여기지 않게 되었다. 오히려 그런 날의 상태를 그대로 기록하는 것 역시 글쓰기의 일부로 받아들이게 되었다. 이 태도 변화는 글쓰기를 장기적으로 이어갈 수 있는 힘이 되었다.

매일 글을 쓰는 결심은 단순히 글의 양을 늘리기 위한 선택이 아니었다. 그것은 글쓰기와 나 사이의 관계를 다시 정의하는 계기였다. 글쓰기는 더 이상 잘해야 하는 과제가 아니라, 매일 마주하는 일상적인 행위가 되었다. 이 변화는 지금도 계속되고 있으며, 글쓰기를 계속할 수 있게 만드는 가장 단단한 원동력이 되고 있다.