글쓰기 훈련 과정 23 - 글쓰기 과정 기록이 실력 향상에 미친 영향

결과만 남기던 시절의 한계

글쓰기 연습을 처음 시작했을 때 나는 완성된 글만 남겼다. 그날 어떤 생각으로 시작했는지, 어디에서 막혔는지, 어떤 문장을 쓰며 고민했는지는 기록하지 않았다. 글을 썼다는 사실 자체가 훈련의 전부라고 믿었기 때문이다. 하지만 시간이 지나도 글이 크게 달라졌다는 느낌은 들지 않았다.

 

이전보다 조금 익숙해진 정도는 있었지만, 무엇이 나아졌고 무엇이 여전히 부족한지 설명할 수 없었다. 돌이켜보면 그 이유는 명확했다. 나는 결과만 보고 있었고, 과정은 모두 사라지고 있었기 때문이다.

 

글쓰기는 반복적인 작업임에도 불구하고, 나는 매번 처음 쓰는 사람처럼 같은 지점에서 막히고 있었다.

 

기록을 남기기 시작한 이유

글쓰기 과정 기록을 남기기로 결심한 계기는 단순했다. 왜 늘 같은 부분에서 멈추는지 알고 싶었기 때문이다. 글을 시작하기 전의 상태, 글을 쓰다 멈춘 이유, 쓰면서 떠올랐던 생각들을 간단하게라도 적기 시작했다. 처음에는 이 기록이 글쓰기 실력과 어떤 관련이 있을지 확신하지 못했다. 오히려 글을 쓰는 시간 외에 또 다른 부담을 추가하는 것처럼 느껴졌다. 하지만 며칠이 지나자, 기록은 예상과 다른 역할을 하기 시작했다. 글이 잘 써지지 않는 날에도 기록은 남았고, 그 기록은 나의 글쓰기 상태를 설명해주는 자료가 되었다.

반복되는 막힘을 인식하게 되다

글쓰기 과정 기록이 실력 향상에 미친 가장 직접적인 영향은, 막힘의 원인을 구체적으로 인식하게 되었다는 점이다. 기록을 통해 나는 막연히 ‘글이 안 써진다’고 느끼던 상태를 세분화할 수 있었다. 도입부에서 부담을 느낄 때, 완성도를 의식할 때, 시간이 부족하다고 느낄 때 글이 자주 멈춘다는 사실이 드러났다. 이 인식은 문제를 해결하려는 시도를 가능하게 만들었다. 막힘의 원인을 모를 때는 그저 버티는 수밖에 없었지만, 이유를 알게 되자 접근 방식이 달라졌다. 예를 들어 도입부에서 막힐 때는 일단 본문부터 쓰는 식으로 전략을 바꿀 수 있었다.

기록이 만든 메타 인식

과정 기록은 나에게 글을 쓰는 ‘나’를 관찰하게 만들었다. 글을 쓰는 동안의 감정, 생각, 태도를 한 발짝 떨어져 바라보는 메타 인식이 생긴 것이다. 이 인식은 글쓰기 실력 향상에 중요한 역할을 했다. 글이 안 써질 때마다 스스로를 비난하던 태도에서 벗어나, 현재 상태를 분석하는 쪽으로 시선이 이동했다. 글쓰기를 감정의 문제에서 구조의 문제로 전환하는 계기가 된 셈이다. 이 변화는 글쓰기를 지속하는 데에도 큰 영향을 미쳤다.

작은 변화들이 쌓이는 방식

기록은 한 번에 큰 변화를 만들어주지 않았다. 대신 아주 작은 변화들을 인식하게 해주었다. 문장을 쓰는 속도가 조금 빨라졌다는 것, 삭제하는 횟수가 줄어들었다는 것, 완성까지 가져가는 글이 늘어났다는 것 같은 변화들이다. 이런 변화는 기록이 없었다면 쉽게 지나쳤을 것이다. 기록은 실력 향상이 눈에 보이지 않는 영역에서 일어나고 있다는 사실을 확인시켜주었다. 이 확인은 다시 글을 쓰게 만드는 동력이 되었다.

기준이 달라지면서 생긴 변화

글쓰기 과정 기록을 남기기 시작하면서, 글쓰기를 바라보는 기준 자체가 조금씩 달라지기 시작했다. 이전에는 한 문장이 얼마나 잘 다듬어졌는지, 표현이 세련되었는지가 스스로를 평가하는 가장 중요한 잣대였다. 그래서 글을 쓰고 나면 자연스럽게 완성도를 따지게 되었고, 그 기준에 미치지 못한다고 느끼는 날에는 글 전체를 부정적으로 바라보곤 했다. 잘 쓴 문장이 나오지 않으면, 그날의 글쓰기는 실패처럼 느껴졌다.

하지만 기록을 쌓아가며 기준은 점점 다른 곳으로 옮겨갔다. 이제는 잘 쓴 문장보다, 이전 기록과의 차이를 먼저 보게 되었다. 어제보다 시작이 조금 덜 막혔는지, 문장을 쓰는 데 걸리는 시간이 줄었는지, 중간에서 멈추지 않고 끝까지 이어갔는지가 더 중요한 판단 기준이 되었다. 오늘의 글이 어제보다 조금이라도 수월하게 써졌다면, 그것만으로도 충분하다고 받아들이게 된 것이다.

이 기준 변화는 글쓰기를 훨씬 덜 부담스럽게 만들었다. 매번 최고의 문장을 만들어야 한다는 압박이 사라지자, 글을 시작하는 데 필요한 에너지도 눈에 띄게 줄어들었다. 잘 쓰지 못할까 봐 미루기보다는, 일단 쓰고 나서 비교해보자는 태도가 자리 잡았다. 글쓰기가 평가의 대상이 아니라, 관찰과 기록의 대상이 되면서 심리적인 여유가 생겼다.

그 결과 글쓰기는 자연스럽게 더 자주 이루어졌다. 한 번의 글쓰기에 쏟는 에너지가 줄어드니, 글을 쓰는 빈도는 오히려 늘어났다. 길게 쓰지 않아도 괜찮다는 기준 덕분에, 짧은 글이라도 부담 없이 남길 수 있었고, 이런 기록들이 쌓이면서 글쓰기는 일상의 일부가 되었다. 특별한 날에만 하는 일이 아니라, 평범한 하루 속에서 반복되는 행동이 된 것이다.

빈도가 늘어나자 변화는 또 다른 방향으로 이어졌다. 의식적으로 실력을 늘리려 애쓰지 않아도, 자연스럽게 문장이 안정되기 시작했고 생각을 풀어내는 속도도 조금씩 빨라졌다. 실력은 목표로 삼지 않았지만, 과정에 충실한 결과로 함께 움직이고 있었다. 이전보다 더 잘 쓰고 있는지를 묻기보다, 이전보다 덜 힘들게 쓰고 있는지를 묻는 지금의 기준이, 오히려 글쓰기의 성장을 더 단단하게 만들어주고 있다는 사실을 실감하게 되었다.

기록이 만들어준 회고의 힘

일정 기간이 지나 쌓아둔 기록을 다시 읽어보는 경험은, 예상보다 훨씬 큰 전환점이 되었다. 그동안은 매일 쓰는 데에만 집중하느라, 이미 지나온 글들을 돌아볼 여유가 없었다. 하지만 시간을 두고 과거의 기록을 차분히 읽어보니, 그 안에는 당시에는 절실했던 고민과 막힘이 그대로 담겨 있었다. 흥미로운 점은, 그때 그렇게 크게 느껴졌던 문제들이 지금의 나에게는 더 이상 동일한 무게로 다가오지 않는다는 사실이었다.

과거의 기록 속에서 반복적으로 등장하던 고민들, 예를 들어 첫 문장을 어떻게 시작해야 할지, 문장이 어색해 보이지는 않는지에 대한 불안은 현재의 글쓰기에서는 자연스럽게 넘어가는 지점이 되어 있었다. 이 차이를 인식하는 순간, 나는 처음으로 글쓰기 실력이 분명히 변하고 있다는 확신을 갖게 되었다. 당장 눈에 띄는 문장의 질보다, 고민의 크기와 성격이 달라졌다는 점이 변화의 증거였다.

이 경험을 통해 기록의 역할도 새롭게 인식하게 되었다. 기록은 단순히 그날의 상태를 남겨두는 메모가 아니라, 시간에 따라 변화하는 나의 사고와 태도를 보여주는 자료였다. 하루하루의 글만 놓고 보면 정체된 것처럼 느껴질 수 있지만, 일정 간격을 두고 기록을 되돌아보면 분명한 이동 경로가 보였다. 기록은 내가 어디에 있었고, 지금은 어디쯤 와 있는지를 비교할 수 있게 해주는 기준점이었다.

이 회고 경험은 글쓰기 연습의 방향을 다시 설정하는 데에도 중요한 역할을 했다. 이전에는 막연히 더 잘 써야 한다는 목표를 품고 있었다면, 이제는 어떤 고민을 줄여나가고 있는지, 어떤 부분에서 더 편안해졌는지를 살피게 되었다. 앞으로의 글쓰기에서는 완성도보다 변화의 흐름을 더 의식하게 되었고, 기록을 남기는 이유 역시 더욱 분명해졌다. 과거의 나와 현재의 나를 이어주는 이 회고의 시간은, 글쓰기 연습을 단절된 하루의 반복이 아니라 하나의 긴 과정으로 인식하게 만들어주었다.

글쓰기 과정 기록이 남긴 가장 큰 영향

글쓰기 과정 기록이 실력 향상에 미친 가장 큰 영향은, 글쓰기를 더 이상 막연한 ‘감각의 영역’에만 두지 않게 되었다는 점이다. 이전에는 글이 잘 써지는 날과 그렇지 않은 날을 단순히 컨디션이나 기분의 문제로만 받아들였다. 잘 써지는 날에는 이유를 굳이 따지지 않았고, 안 써지는 날에는 그저 운이 나쁘다고 넘기곤 했다. 이 방식에서는 글쓰기의 상태를 스스로 설명할 수 없었고, 그래서 같은 문제가 반복되어도 대응할 방법이 없었다.

하지만 글쓰기 과정을 기록하기 시작하면서 상황은 달라졌다. 글이 잘 써졌던 날에는 어떤 조건이 있었는지, 어떤 방식으로 글을 시작했는지, 중간에 멈추지 않았던 이유는 무엇이었는지를 자연스럽게 돌아보게 되었다. 반대로 글이 안 써졌던 날에도 막연히 좌절하기보다, 어디에서 흐름이 끊겼는지, 어떤 생각이 부담으로 작용했는지를 하나씩 짚어볼 수 있게 되었다. 글쓰기를 결과로 판단하는 대신, 과정으로 이해하려는 태도가 생긴 것이다.

이 변화는 글쓰기를 대하는 감각 자체를 바꾸어 놓았다. 예전에는 글이 잘 써지기를 기다리는 입장이었다면, 이제는 글이 써질 수 있는 조건을 스스로 만들어보려는 입장이 되었다. 글이 안 써질 때도 이유를 전혀 알 수 없는 상태가 아니라, ‘지금은 이런 이유 때문에 막히고 있다’라고 설명할 수 있게 되었다는 점이 특히 컸다. 이 이해는 글쓰기를 훨씬 덜 두렵게 만들었다. 통제할 수 없다고 느껴졌던 일이, 어느 정도는 조정 가능한 영역으로 옮겨졌기 때문이다.

이처럼 이해의 영역으로 옮겨진 글쓰기는 자연스럽게 실력 향상으로 이어졌다. 갑자기 문장이 눈에 띄게 좋아진 것은 아니었지만, 글을 시작하는 데 걸리는 시간은 줄어들었고, 중간에 포기하는 빈도도 눈에 띄게 감소했다. 무엇보다 글쓰기에 대한 막연한 불안이 줄어들었다는 점이 가장 큰 변화였다. 기록을 통해 쌓인 이해는, 실력을 직접적으로 끌어올리기보다는 실력이 자랄 수 있는 토양을 만들어주었다.

결과적으로 글쓰기 과정 기록은 기술적인 연습을 대신해주는 도구가 아니었다. 대신 글쓰기를 지속할 수 있는 환경을 만들고, 변화의 흐름을 인식하게 해주는 장치였다. 감각에만 의존하던 글쓰기가 이해를 기반으로 자리 잡으면서, 글쓰기는 더 이상 운이나 컨디션에 좌우되는 일이 아니게 되었다. 이 차이는 눈에 보이지 않지만, 시간이 지날수록 분명한 격차를 만들어냈다.