글쓰기 훈련 과정 21 - 글쓰기 훈련 30일, 생각의 변화 정리

시작 전과 완전히 달라진 질문

글쓰기 훈련 30일을 돌아보면, 가장 크게 달라진 것은 글 자체보다 글을 바라보는 질문이었다. 시작하기 전에는 ‘나는 글을 잘 쓸 수 있을까’라는 질문이 머릿속을 지배했다.

 

글을 잘 쓰는 사람과 그렇지 않은 사람은 이미 정해져 있고, 나는 그 경계 밖에 있는 것처럼 느꼈다. 그래서 글을 쓰기 전부터 결과를 예측했고, 그 예측이 좋지 않을수록 손은 더 쉽게 멈췄다.

 

하지만 30일 동안 글을 쓰며 자연스럽게 질문은 바뀌었다. 지금은 ‘오늘 어떤 상태에서 글을 쓰고 있는가’라는 질문이 먼저 떠오른다. 이 변화는 사소해 보이지만, 글쓰기를 대하는 태도를 근본적으로 바꿔놓았다.

 

매일 쓰는 것이 만든 감각의 변화

30일 동안 글쓰기를 이어오며 가장 먼저 체감한 변화는, 글쓰기가 더 이상 특별한 일이 아니라는 점이었다. 예전에는 글을 쓰기 위해 마음을 단단히 먹어야 했고, 시간을 비워야 했으며, 집중이 완벽해야 한다고 생각했다. 하지만 매일 글을 쓰다 보니, 글쓰기는 일상의 여러 행동 중 하나로 자리 잡았다. 집중이 완벽하지 않아도 쓸 수 있고, 짧은 시간에도 생각을 정리할 수 있다는 사실을 경험으로 알게 되었다. 이 감각 변화는 글쓰기의 문턱을 크게 낮춰주었다. 글쓰기가 부담스러운 도전이 아니라, 생각을 정리하는 하나의 방법으로 인식되기 시작했다.

잘 써야 한다는 생각에서 벗어나기까지

30일간의 훈련에서 가장 어려웠지만 가장 큰 변화를 만든 것은 ‘잘 써야 한다’는 생각을 내려놓는 과정이었다. 처음 며칠은 매 문장을 평가하며 썼고, 그 평가가 부정적일수록 글은 쉽게 막혔다. 하지만 계속 쓰다 보니, 완성도가 낮아도 일단 끝까지 써보는 경험이 쌓였다. 이 경험은 나에게 중요한 깨달음을 주었다. 대부분의 글은 처음부터 잘 쓰이지 않으며, 잘 쓴 글처럼 보이는 결과물은 수정과 반복의 산물이라는 사실이다. 이 인식은 글쓰기를 훨씬 가볍게 만들어주었다. 글을 잘 쓰기 위해 쓰는 것이 아니라, 쓰기 위해 쓰는 상태에 조금씩 가까워졌다.

생각을 믿게 된 변화

30일 전의 나는 생각이 흩어져 있고 정리되지 않았다는 이유로 글쓰기를 두려워했다. 머릿속이 명확해야 글을 쓸 수 있다고 믿었기 때문이다. 하지만 매일 글을 쓰며 생각은 쓰는 과정에서 정리된다는 사실을 몸으로 느끼게 되었다. 처음에는 두서없이 시작한 글도, 끝에 가서는 나름의 결론에 도달하는 경우가 많았다. 이 경험은 생각에 대한 신뢰를 만들어주었다. 완벽하지 않은 상태에서도 글을 시작해도 된다는 확신은, 글쓰기를 지속하게 만드는 중요한 기반이 되었다.

멈춤을 바라보는 시선의 변화

글쓰기 훈련 30일 동안, 매일 글을 쓴 날만 있었던 것은 아니다. 쓰지 못한 날도 있었고, 중간에 멈춰버린 날도 있었다. 이전의 나는 이런 날들을 실패로 규정했겠지만, 이제는 다르게 바라본다. 멈춤은 의지 부족이 아니라, 상태의 신호라는 인식이 생겼기 때문이다. 왜 멈췄는지, 무엇이 부담이 되었는지를 기록하는 것 역시 글쓰기 훈련의 일부라는 생각이 자리 잡았다. 이 변화는 글쓰기뿐 아니라, 나 자신을 대하는 태도에도 영향을 미쳤다.

분량과 속도에 대한 집착에서 벗어나기

30일 전에는 분량이 곧 노력의 증거라고 굳게 믿고 있었다. 많이 써야 연습한 것처럼 느껴졌고, 빠르게 써야 실력이 늘고 있다는 확신이 들었다. 하루에 몇 자를 썼는지, 얼마나 짧은 시간 안에 글을 완성했는지가 스스로를 평가하는 기준이 되었다. 분량이 적거나 속도가 느린 날은, 실제로는 글을 썼음에도 불구하고 제대로 훈련하지 못한 것처럼 느껴졌다.

하지만 훈련을 이어가면서 이 기준이 글쓰기를 얼마나 쉽게 지치게 만드는지도 함께 알게 되었다. 분량과 속도에 집착할수록 글은 점점 부담스러워졌고, 쓰는 동안에도 끊임없이 숫자를 의식하게 되었다. 그러다 보니 생각을 충분히 다루기보다, 목표 수치를 채우는 데 집중하는 시간이 더 많아졌다. 글쓰기가 사고를 정리하는 과정이 아니라, 결과를 만들어내는 작업처럼 느껴지기 시작했다.

이 과정을 지나며 분량과 속도는 훈련의 목표가 아니라, 자연스럽게 따라오는 결과에 가깝다는 사실을 이해하게 되었다. 짧게 썼더라도 집중해서 쓴 글은 이후에도 오래 기억에 남았고, 생각의 방향을 분명하게 만들어주었다. 반대로 길게 쓴 글이라도 흐름 없이 채운 글은 금세 잊혔다. 느리게 써도 끝까지 가져간 글은, 다음 날 다시 글을 쓰게 만드는 힘이 되었고, 글쓰기에 대한 신뢰를 조금씩 쌓아주었다.

이 인식 변화는 글쓰기의 기준을 근본적으로 바꿔놓았다. 이제는 얼마나 많이 썼는지보다, 어떤 경험으로 남았는지를 더 중요하게 본다. 분량과 속도는 더 이상 스스로를 압박하는 잣대가 아니다. 대신 집중의 정도, 끝까지 가져갔는지 여부, 그리고 다음 글로 이어질 수 있는 여지를 남겼는지가 글쓰기 연습의 새로운 기준이 되었다. 이 변화 덕분에 글쓰기는 훨씬 오래, 그리고 덜 흔들리며 이어질 수 있는 일이 되었다.

 

글쓰기 훈련이 만든 가장 큰 변화

글쓰기 훈련 30일을 마치며 가장 크게 느끼는 변화는, 글쓰기가 더 이상 나를 시험하는 일이 아니라는 점이다. 예전에는 글을 쓰는 매 순간이 평가의 연속이었다. 문장이 마음에 들지 않으면 스스로를 탓했고, 글의 완성도가 낮다고 느껴지면 그날의 노력 전체를 부정하곤 했다. 글쓰기는 표현의 도구라기보다, 나 자신을 검증하는 시험지에 가까웠다. 잘 쓴 날과 못 쓴 날이 명확히 갈렸고, 그 결과에 따라 하루의 성취감과 자존감까지 흔들렸다.

하지만 30일의 훈련을 거치며 이 관계는 조금씩 달라졌다. 지금의 글쓰기는 더 이상 점수를 매기는 일이 아니다. 오늘의 상태를 그대로 적어두고, 그 기록을 내일의 내가 다시 읽어볼 수 있도록 남기는 하나의 대화에 가깝다. 오늘의 나는 완벽하지 않아도 괜찮고, 생각이 정리되지 않아도 괜찮다. 중요한 것은 그 상태를 숨기지 않고 남겨두는 일이라는 사실을 알게 되었다.

이 변화는 글을 쓰는 순간의 부담을 크게 줄여주었다. 잘 써야 한다는 압박 대신, 지금의 생각을 솔직하게 남기면 된다는 기준이 생겼다. 글이 매끄럽지 않아도, 결론이 흐릿해도 그것 자체로 의미가 있었다. 글쓰기는 더 이상 하루의 성과를 증명하는 수단이 아니라, 시간을 넘어 이어지는 기록이 되었다.

이 태도 변화는 글쓰기를 훨씬 오래 지속할 수 있게 만들어주었다. 멈추는 날이 있어도 다시 돌아올 수 있었고, 흔들리는 시기가 와도 글쓰기를 완전히 놓지 않게 되었다. 글쓰기가 나를 판단하지 않게 되자, 나 역시 글쓰기를 두려워하지 않게 되었다. 30일의 훈련이 남긴 가장 큰 결과는 문장의 변화가 아니라, 글쓰기와 나 사이의 관계가 달라졌다는 사실이다.

30일 이후를 향한 생각

30일은 글쓰기 훈련의 끝이 아니라, 분명한 전환점에 가까웠다. 그동안 나는 30일이라는 숫자를 하나의 목표처럼 바라보고 있었지만, 막상 그 시간을 지나고 나니 그것은 종료선이 아니라 기준이 바뀌는 지점이었다는 사실을 실감하게 되었다. 이전의 기준이 ‘얼마나 잘 썼는가’에 있었다면, 이제는 ‘얼마나 솔직하게 썼는가’로 옮겨왔다. 표현이 세련되었는지보다, 그날의 상태가 얼마나 숨김없이 드러났는지가 더 중요해졌다.

글쓰기의 목표 역시 달라졌다. 매일 빠짐없이 쓰는 것이 중요하다고 믿던 시기를 지나, 이제는 오래 쓰는 것이 더 큰 목표가 되었다. 하루를 채우기 위해 억지로 쓰는 글보다, 며칠에 걸쳐 이어질 수 있는 리듬을 만드는 것이 더 의미 있게 느껴진다. 이 변화는 글쓰기를 단기 과제가 아니라, 생활의 일부로 받아들이게 만들었다.

앞으로도 글이 잘 써지는 날과 그렇지 않은 날은 분명히 반복될 것이다. 집중이 잘 되는 날도 있을 것이고, 한 문장을 쓰는 데 오래 걸리는 날도 찾아올 것이다. 하지만 30일 동안 쌓인 생각과 태도의 변화는 쉽게 사라지지 않을 것 같다. 글이 안 써지는 날에도 그것을 실패로 단정하지 않는 법을 배웠고, 잘 써진 날에도 스스로를 과도하게 평가하지 않는 감각이 생겼기 때문이다.

결국 글쓰기를 통해 가장 크게 달라진 것은 문장의 모양이나 기술이 아니었다. 글을 통해 나 자신을 바라보는 방식이 달라졌다. 잘하고 있는지 끊임없이 묻던 시선 대신, 지금 어떤 상태인지 조용히 살피는 태도가 자리 잡았다. 이 변화는 앞으로의 글쓰기뿐 아니라, 나 자신을 대하는 방식 전반에도 영향을 미칠 것 같다. 그래서 이 30일은 하나의 기록으로 끝나지 않는다. 그것은 앞으로도 계속 이어질 글쓰기의 기준이자, 방향이 되었다.