글쓰기 훈련 과정 18 - 글쓰기 훈련을 하며 생긴 새로운 고민들

글을 못 쓰던 시절에는 없었던 고민들

글쓰기 훈련을 시작하기 전에는 고민이 단순했다. 어떻게든 한 줄이라도 쓰는 것이 목표였고, 글을 시작하는 것 자체가 가장 큰 난관이었다. 무엇을 쓸지 몰라 멈췄고, 써도 금세 지워버리며 좌절했다.

 

그런데 일정 기간 훈련을 이어가며 글을 쓰는 행위 자체에는 익숙해지자, 전혀 다른 종류의 고민들이 생기기 시작했다. 예전에는 ‘쓸 수 있을까’가 고민이었다면, 이제는 ‘어떻게 써야 할까’라는 질문이 자주 떠올랐다.

 

이 변화는 겉으로 보기에는 성장처럼 보였지만, 실제로는 또 다른 부담을 동반했다. 글을 쓰는 능력이 조금 생기자, 그 능력을 어떻게 써야 할지에 대한 책임감이 생긴 것이다.

 

글의 방향에 대한 고민

가장 먼저 떠오른 고민은 글의 방향이었다. 글을 쓸 수는 있는데, 이 글을 어디로 가져가야 할지 확신이 서지 않았다. 단순한 기록으로 남길 것인지, 누군가에게 보여주는 글로 발전시킬 것인지, 아니면 나 자신을 위한 연습용 글로만 둘 것인지에 대한 고민이 생겼다. 글쓰기 훈련 초반에는 이런 고민을 할 여유조차 없었다. 하지만 글이 어느 정도 분량을 갖추고, 생각을 담을 수 있게 되자 방향 설정이 중요해졌다. 방향이 정해지지 않은 글쓰기는 점점 에너지를 소모하게 만들었다. 이 고민은 아직도 완전히 해결되지는 않았지만, 최소한 글을 쓰기 전에 ‘이 글은 어떤 성격의 글인가’를 스스로에게 묻는 습관을 만들어주었다.

반복에 대한 불안

글쓰기 훈련을 이어가며 또 하나 생긴 고민은 반복에 대한 불안이었다. 나만의 문체가 생기는 과정이라고 생각하면 긍정적일 수도 있지만, 동시에 매번 비슷한 이야기를 하고 있는 것은 아닐까 하는 의심이 들었다. 글의 주제는 달라졌지만, 전개 방식이나 결론에서 비슷한 패턴이 반복되는 것이 눈에 들어오기 시작했다. 이때부터 나는 ‘이게 습관인가, 한계인가’라는 질문을 하게 되었다. 반복을 무조건 나쁘다고 볼 수는 없지만, 변화 없이 같은 자리만 맴도는 것이라면 분명 점검이 필요했다. 이 고민은 새로운 시도를 하게 만드는 동력이 되기도 했지만, 때로는 글을 시작하기 전부터 스스로를 검열하게 만드는 원인이 되기도 했다.

잘 쓰고 싶다는 욕심이 만든 새로운 부담

글쓰기 훈련을 하며 가장 미묘하게 생긴 고민은 ‘잘 쓰고 싶다’는 욕심이었다. 글을 잘 쓰지 못한다고 느낄 때는 오히려 마음이 편했다. 연습 중이라는 명확한 명분이 있었기 때문이다. 하지만 어느 순간부터는 스스로에게 기대를 하게 되었다. 이 정도 훈련했으면 이 정도는 써야 하지 않을까, 이전 글보다 나아야 하지 않을까 하는 생각들이 자연스럽게 떠올랐다. 이 욕심은 글의 완성도를 높이기보다는, 글을 쓰는 과정을 조심스럽게 만들었다. 문장을 쉽게 확정하지 못하고, 도입부에서 오래 머물며, 결론을 내리는 데 망설이게 되었다. 잘 쓰고 싶다는 마음이 글쓰기를 더 어렵게 만드는 아이러니를 이 시기에 강하게 느꼈다.

시간과 에너지 배분에 대한 고민

글쓰기 훈련이 생활의 일부가 되자, 시간과 에너지 배분에 대한 고민도 생겼다. 매일 글을 쓰는 것이 익숙해지면서, 어느 정도의 시간을 투자하는 것이 적절한지 고민하게 되었다. 너무 오래 붙잡고 있으면 피로가 쌓였고, 너무 짧게 끝내면 만족감이 남지 않았다. 특히 바쁜 날에는 글쓰기를 유지해야 할지, 과감히 쉬어야 할지 선택하는 것이 쉽지 않았다. 이 고민을 통해 나는 글쓰기 훈련에도 리듬이 필요하다는 사실을 배우게 되었다. 무조건 매일 같은 강도로 쓰는 것이 능사가 아니라, 상황에 따라 밀도를 조절하는 것이 더 오래 갈 수 있는 방법이라는 인식이 생겼다.

글을 공개할 것인가에 대한 고민

글쓰기 훈련이 어느 정도 쌓이자, 글을 나만 볼 것인지 아니면 밖으로 내보낼 것인지에 대한 고민도 자연스럽게 따라왔다. 처음에는 그저 쓰는 것 자체에 집중했지만, 글의 양과 기록이 쌓이면서 이 글들이 어떤 자리에 놓이게 될지 생각하게 되었다. 공개를 염두에 두고 쓰면 문장의 톤과 구조가 미묘하게 달라졌고, 표현 역시 한 번 더 걸러지게 되었다. 솔직함의 정도를 스스로 조절하게 되었고, 독자가 있을 것이라는 가정은 글에 일정한 긴장감을 부여했다. 문장을 마무리할 때도 ‘이 표현을 누군가가 읽어도 괜찮을까’라는 질문이 자연스럽게 따라왔다.

반대로 완전히 개인 기록으로 남길 때는 훨씬 자유로웠다. 생각이 정리되지 않은 상태 그대로를 적을 수 있었고, 감정의 날것도 비교적 부담 없이 담아낼 수 있었다. 다만 그 자유로움 속에서 긴장감이 줄어드는 느낌도 분명히 존재했다. 글을 끝까지 다듬지 않아도 된다는 안도감은 때로는 글의 밀도를 낮추기도 했다. 어느 쪽이 더 낫다고 단정할 수는 없었지만, 두 방식은 분명 서로 다른 글쓰기 경험을 만들어냈다.

이 선택은 단순히 글을 올릴 플랫폼을 고르는 문제가 아니라, 글쓰기 태도 전반에 영향을 미쳤다. 누구를 상정하고 쓰는지에 따라 글의 방향과 속도, 그리고 내가 글 앞에서 취하는 자세가 달라졌다. 공개를 의식할수록 글은 더 정제되었고, 개인 기록에 가까울수록 글은 더 솔직해졌다. 아직 어느 쪽이 나에게 더 적합한지 명확한 결론을 내리지는 못했지만, 이 고민 자체가 글쓰기 훈련의 한 단계라는 생각이 들었다.

무엇보다 이 과정을 통해 ‘대상’을 의식하며 쓰는 연습을 하게 되었다는 점은 분명한 변화였다. 글은 혼자 쓰는 행위처럼 보이지만, 결국 누군가를 향해 열릴 가능성을 항상 품고 있다는 사실을 체감하게 되었다. 지금은 그 가능성을 열어두고, 상황에 따라 글의 성격을 선택해보는 중이다. 이 고민은 아직 진행 중이지만, 글을 더 깊이 이해하게 만드는 중요한 계기로 남아 있다.

고민이 생겼다는 사실 자체의 의미

돌아보면, 이런 새로운 고민들이 생겼다는 사실 자체가 글쓰기 훈련이 일정 단계에 들어섰다는 신호이기도 하다. 예전에는 그저 오늘 글을 썼는지, 쓰지 못했는지에만 신경 쓸 뿐, 글의 방향이나 방식에 대해 고민할 여유조차 없었다. 글을 시작하는 것 자체가 가장 큰 과제였고, 그 앞에서 망설이지 않는 것만으로도 에너지가 모두 소모되곤 했다. 그런 시기를 지나오고 나니, 이제는 글을 어떻게 써야 할지, 어떤 태도로 써야 할지를 생각하게 되었다.

지금의 고민들은 선택의 문제에 가깝다. 글을 어디까지 다듬을지, 어느 정도 솔직해질지, 이 글을 나만 볼 것인지 아니면 타인과 공유할 것인지 같은 질문들이 자연스럽게 떠오른다. 이는 글쓰기가 단순한 연습 단계를 넘어, 하나의 과정으로 자리 잡기 시작했다는 증거이기도 하다. 더 이상 무작정 쓰는 데서 그치지 않고, 쓰는 방식과 그 이후까지 함께 바라보게 된 것이다.

물론 이런 고민들은 때때로 글쓰기를 무겁게 만든다. 선택지가 늘어날수록 망설임도 함께 늘어나고, 괜히 글을 시작하기 전에 생각이 많아지는 날도 생긴다. 하지만 동시에 이 고민들은 글쓰기를 더 깊게 만든다. 이전에는 느끼지 못했던 층위의 질문들이 생기고, 글을 대하는 나 자신의 태도 역시 조금씩 정교해진다. 고민은 부담이 되기도 하지만, 성장을 동반하는 징후이기도 하다.

무엇보다 중요한 변화는, 글쓰기를 더 이상 단순한 행동으로만 보지 않게 되었다는 점이다. 글을 쓰는 시간뿐 아니라, 그 전과 후의 생각까지 포함한 하나의 흐름으로 인식하게 되었다. 고민이 생긴다는 것은 그 흐름을 인식하기 시작했다는 뜻이고, 글쓰기를 보다 주체적으로 다루고 있다는 신호이기도 하다. 지금의 고민들은 아직 명확한 답으로 정리되지 않았지만, 그 자체로 글쓰기 훈련의 깊이를 보여주는 흔적처럼 느껴진다.

새로운 고민들과 함께 계속 쓰기

글쓰기 훈련을 하며 생긴 새로운 고민들은 아직 진행 중이다. 어떤 고민은 어느 정도 정리되어 지금의 기준이 되었고, 어떤 고민은 여전히 답을 찾는 중이라 글을 쓸 때마다 다시 떠오르곤 한다. 한 번의 선택으로 완전히 해결되는 문제는 거의 없었고, 대부분은 쓰는 과정 속에서 조금씩 형태를 바꾸며 남아 있다. 그럼에도 불구하고 예전과 다른 점은, 이런 고민들이 더 이상 글쓰기를 멈추게 만들지 않는다는 사실이다.

오히려 이 고민들을 피하지 않고 그대로 기록하기 시작하면서, 글쓰기는 다시 앞으로 나아갔다. 고민을 정리해야 글을 쓸 수 있는 것이 아니라, 글을 쓰면서 고민이 정리된다는 감각에 가까웠다. 답이 없는 상태로도 글을 써도 된다는 허용은 글쓰기의 문턱을 크게 낮춰주었다. 고민이 있다는 이유로 멈추기보다, 그 고민 자체를 글의 주제로 삼는 순간 다시 문장이 이어졌다.

돌이켜보면 고민이 없던 시기의 글쓰기는 오래가지 못했다. 그때의 글쓰기는 반복에 가까웠고, 일정한 틀 안에서만 움직였다. 반면 고민이 생기기 시작하면서부터 글쓰기는 방향을 고민하게 되었고, 나와의 관계를 점검하게 되었다. 고민은 불편하지만, 그만큼 글쓰기를 더 진지하게 만들었다. 아무 생각 없이 쓰는 글보다, 망설임과 질문이 담긴 글이 더 오래 남았다.

그래서 이제는 고민이 생겼다는 사실 자체를 부정적으로 보지 않는다. 오히려 글쓰기가 나에게 의미 있는 영역으로 들어왔다는 신호로 받아들인다. 글쓰기가 중요해지지 않았다면, 이런 고민도 생기지 않았을 것이다. 잘 쓰고 싶은 마음, 더 솔직해지고 싶은 마음, 오래 쓰고 싶은 마음이 겹치면서 고민은 자연스럽게 따라온다.

앞으로도 새로운 고민은 계속 생길 것이다. 공개와 비공개 사이의 선택, 표현의 수위, 글의 방향성 같은 문제들은 쉽게 끝나지 않는다. 하지만 이제는 그 고민을 해결해야만 글을 쓸 수 있다고 생각하지 않는다. 대신 그 고민을 또 하나의 글쓰기 재료로 삼을 생각이다. 답이 정리되지 않은 상태 그대로를 기록하는 것 역시 글쓰기 훈련의 일부이기 때문이다. 글쓰기 훈련은 그렇게 하나의 결론에서 끝나는 것이 아니라, 다음 고민으로 자연스럽게 이어지며 계속되고 있다.