글쓰기 훈련 과정 11 - 글쓰기 훈련을 하며 발견한 나만의 패턴

글쓰기 훈련이 나를 관찰하게 만들다

글쓰기 훈련을 시작하며 가장 예상하지 못했던 변화는, 글보다 나 자신을 더 많이 들여다보게 되었다는 점이었다. 처음에는 문장을 잘 쓰고 싶다는 생각만 가득했다. 표현을 다듬고, 논리를 정리하고, 글의 완성도를 높이는 데 관심이 쏠려 있었다.

 

하지만 매일같이 글을 쓰고 기록을 쌓다 보니, 글의 질보다 더 뚜렷하게 보이기 시작한 것이 있었다. 바로 내가 글을 쓰는 방식, 멈추는 지점, 반복하는 행동들이었다. 글쓰기는 단순한 창작 행위가 아니라, 일정한 패턴을 가진 행동이라는 사실을 체감하게 되었다.

 

이 패턴을 인식하기 전까지는 글이 잘 써지는 날과 안 써지는 날을 감각적으로만 구분했지만, 기록을 통해 돌아보니 그 차이에는 분명한 이유가 있었다.

글이 잘 써지는 날에 반복되던 공통점

글쓰기 훈련을 이어가며 가장 먼저 눈에 띈 패턴은 글이 비교적 잘 써지는 날의 공통점이었다. 그런 날에는 공통적으로 글을 시작하기 전 생각이 단순했다. 오늘 어떤 글을 써야 할지 명확하게 정리되어 있지는 않았지만, 적어도 ‘잘 써야 한다’는 생각은 크지 않았다. 대신 그냥 써보자는 태도가 앞서 있었다. 이런 날에는 문장을 쓰는 속도도 비교적 일정했고, 중간에 멈추는 횟수도 적었다. 흥미로운 점은 컨디션이 아주 좋은 날보다, 오히려 평범한 날에 글이 더 잘 이어지는 경우가 많았다는 것이다. 기대치가 낮을수록 글쓰기에 대한 부담도 줄어들었고, 그 결과 생각이 자연스럽게 문장으로 흘러나왔다. 이 패턴을 통해 나는 글쓰기에서 중요한 것은 의욕의 크기가 아니라, 기대의 높이라는 사실을 알게 되었다.

글이 멈추는 날마다 반복되던 신호들

반대로 글이 유독 안 써지는 날에도 뚜렷한 패턴이 있었다. 그런 날에는 글을 시작하기 전부터 머릿속이 복잡했다. 오늘은 어떤 글을 써야 의미 있을지, 이 글을 나중에 어떻게 활용할지 같은 생각들이 먼저 떠올랐다. 글을 쓰기도 전에 결과를 상상하는 습관이 글의 출발을 막고 있었다. 또 하나의 공통점은 문장을 쓰자마자 다시 읽고 고치는 행동이 잦아졌다는 것이다. 수정과 삭제가 반복될수록 글의 흐름은 끊겼고, 결국 중간에서 멈추는 경우가 많았다. 이 패턴을 인식한 이후에는, 글이 안 써지는 날은 실력이 떨어진 날이 아니라 기준이 높아진 날이라는 해석을 하게 되었다. 기준이 높아질수록 행동은 줄어들고, 행동이 줄어들수록 글은 멈췄다.

나만의 시작 패턴과 예열 구간

글쓰기 훈련을 통해 발견한 또 하나의 개인적인 패턴은, 나에게는 항상 예열 구간이 필요하다는 점이었다. 처음부터 중심 주제로 바로 들어가려고 하면 글이 잘 이어지지 않았다. 대신 오늘의 상태나 지금 떠오르는 생각을 가볍게 적는 것으로 시작했을 때, 글은 훨씬 부드럽게 흘러갔다. 이 예열 문단은 최종 글에서 삭제되는 경우도 많았지만, 그 역할은 분명했다. 생각을 글쓰기 모드로 전환시키는 통로였다. 이 패턴을 알기 전에는 처음 문단부터 완성도 있게 쓰려고 애썼고, 그럴수록 시작이 어려워졌다. 지금은 시작 문단을 연습 공간으로 받아들이면서, 글쓰기에 대한 심리적 저항이 많이 줄어들었다.

글을 끝까지 가져가는 나만의 방식

글쓰기 훈련 중 발견한 패턴 중 가장 중요한 것은, 내가 글을 끝까지 가져가기 위해 필요한 조건이었다. 나는 글의 마무리를 명확하게 정해두지 않으면 중간에서 멈추는 경우가 많았다. 반대로 글을 시작하기 전에 ‘이 글에서는 무엇을 말하고 끝낼지’ 정도만 정리해두면, 중간 과정이 다소 흔들리더라도 결국 끝까지 갈 수 있었다. 완벽한 결론이 아니라, 방향만 있는 마무리였다. 이 패턴을 인식한 이후에는 글의 완성률이 눈에 띄게 올라갔다. 끝을 미리 정해두는 것이 글을 제한할 것 같았지만, 실제로는 오히려 자유롭게 쓰게 만들어주었다. 길을 알고 걷는 것과, 목적지 없이 걷는 것의 차이와 비슷했다.

반복되는 패턴을 받아들이며 생긴 변화

이렇게 나만의 패턴들을 하나씩 인식하면서, 글쓰기에 대한 태도도 눈에 띄게 달라지기 시작했다. 이전에는 글이 안 써지는 날을 그저 컨디션이 나쁜 날, 의지가 부족한 날로 단순하게 규정했다. 그래서 그런 날이 오면 스스로를 실망스럽게 바라보거나, 괜히 글쓰기 자체를 멀리하려는 마음이 들기도 했다. 하지만 패턴을 관찰하기 시작한 이후에는, 글이 안 써지는 날을 전혀 다른 시선으로 바라보게 되었다.

이제는 글이 막힌 날을 부정적인 실패로 받아들이기보다, 하나의 관찰 대상이 있는 날로 인식한다. 오늘은 어떤 상황에서 손이 멈췄는지, 글을 쓰기 전에 어떤 생각이 먼저 떠올랐는지, 어느 문장에서 유독 오래 머물렀는지를 차분히 돌아본다. 그리고 그 내용을 그대로 기록으로 남긴다. 글을 쓰지 못한 이유를 해결해야 할 문제로 보기보다는, 반복되는 패턴으로 수집하는 태도로 바뀐 것이다.

이 과정에서 중요한 변화는 감정의 무게가 줄어들었다는 점이다. 예전에는 글이 안 써지는 날이면 답답함이나 자책이 먼저 앞섰다면, 지금은 ‘아, 오늘은 이런 조건이 겹쳤구나’라는 식의 거리감 있는 인식이 가능해졌다. 감정에 휘둘리기보다는 상황을 바라보는 시선이 생긴 것이다. 글쓰기 훈련이 더 이상 기분에 좌우되는 일이 아니라, 구조를 관찰하고 조정하는 작업에 가까워졌다.

또 하나 달라진 점은 글이 잘 써지는 날에 대한 인식이다. 예전에는 그런 날을 단순히 운이 좋았다고 넘겼지만, 이제는 그날의 조건도 함께 살펴본다. 어떤 시간대였는지, 어떤 마음 상태였는지, 글을 시작하기 전에 어떤 생각을 했는지까지 기록한다. 글이 잘 써진 날과 안 써진 날이 모두 나에 대한 데이터로 쌓이기 시작하면서, 글쓰기는 점점 예측 가능한 영역으로 이동했다.

이 인식 변화는 글쓰기를 훨씬 지속 가능하게 만들어주었다. 잘 써지는 날만을 기다리지 않게 되었고, 안 써지는 날에도 할 수 있는 일이 있다는 사실을 알게 되었다. 쓰지 못한 날조차도 기록이 남는다는 점은, 글쓰기 흐름이 완전히 끊어지지 않도록 붙잡아 주는 역할을 했다. 결국 패턴을 인식한다는 것은 글을 통제하려는 시도가 아니라, 글쓰기와 오래 함께하기 위한 태도에 가까웠다. 이 태도 덕분에 글쓰기는 점점 더 일상 속에서 안정적인 자리를 차지하게 되었다.

패턴을 알게 되자 글쓰기가 쉬워진 이유

글쓰기 훈련을 하며 나만의 패턴을 발견한 가장 큰 수확은, 글쓰기가 더 이상 매번 새롭게 맞닥뜨려야 하는 싸움이 아니라는 사실을 알게 되었다는 점이었다. 이전에는 글이 안 써질 때마다 그 이유가 항상 다르다고 느꼈다. 어떤 날은 피곤해서, 어떤 날은 시간이 없어서, 또 어떤 날은 머리가 복잡해서 글이 안 써진다고 생각했다. 그래서 매번 다른 문제를 해결해야 한다고 여기며, 글쓰기 앞에서 계속 긴장하게 되었다.

하지만 기록을 쌓아가며 돌아보니, 실제로는 전혀 새로운 문제가 반복되고 있는 것이 아니었다. 글이 안 써지는 상황에는 늘 비슷한 조건과 생각이 겹쳐 있었다. 기준이 갑자기 높아졌거나, 첫 문장을 완벽하게 써야 한다는 압박이 생겼거나, 결과를 너무 빨리 기대하고 있는 상태였다. 겉으로는 다른 이유처럼 보였지만, 그 안에는 반복되는 패턴이 분명히 존재했다.

이 패턴을 인식하게 되자 글이 막히는 순간에도 당황하지 않게 되었다. 이전에는 ‘왜 또 안 써지지?’라는 질문이 먼저 떠올랐다면, 이제는 ‘아, 지금은 이 패턴이 나타났구나’라고 생각하게 되었다. 이 한마디 인식만으로도 글쓰기와 나 사이의 거리감은 눈에 띄게 줄어들었다. 문제를 해결해야 할 대상으로 보기보다, 이미 알고 있는 흐름의 일부로 받아들이게 되었기 때문이다.

이 변화는 감정적인 소모를 크게 줄여주었다. 글이 안 써질 때마다 자신을 몰아붙이거나, 글쓰기 자체를 회피하지 않게 되었다. 패턴을 알고 있다는 사실은 상황을 통제한다기보다, 상황에 휘둘리지 않게 해주었다. 글쓰기가 막히는 순간에도 ‘여기서 내가 보통 이렇게 반응했지’라고 한 발 떨어져 바라볼 수 있게 된 것이다.

글쓰기는 여전히 쉽지 않고, 여전히 많은 에너지를 요구한다. 하지만 예측 가능한 어려움이 되었다는 점에서 이전과는 분명한 차이가 있다. 어디서 막힐 가능성이 있는지, 그때 어떤 생각이 떠오르는지를 알고 있다는 것만으로도 글쓰기는 훨씬 다루기 쉬운 대상이 되었다. 나만의 패턴을 발견했다는 사실은, 글쓰기 실력이 늘었다기보다 글쓰기를 이해하게 되었다는 신호에 가까웠다. 그리고 이 이해는 앞으로도 글쓰기를 계속 이어갈 수 있게 만드는 가장 든든한 기반이 되고 있다.

글쓰기 훈련의 진짜 의미

글쓰기 훈련을 통해 발견한 나만의 패턴은, 글을 잘 쓰는 방법보다 더 오래 남을 자산이 되었다. 이 패턴들은 앞으로도 계속 변하겠지만, 스스로를 관찰하며 글을 써왔다는 경험은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 글쓰기 훈련은 문장을 다듬는 시간이 아니라, 자신이 어떻게 쓰고 있는지를 이해하는 시간이라는 생각이 든다. 나만의 패턴을 알게 된 지금, 글쓰기는 조금 덜 막막하고 조금 더 친숙한 일이 되었다. 그리고 이 변화는 단기간의 성과보다 훨씬 오래 글을 쓰게 만드는 힘이 되고 있다.