글쓰기 훈련 과정 10 - 처음으로 글을 ‘완주’했을 때 느낀 변화

‘끝까지 썼다’는 사실 하나로 달라진 하루의 무게

처음으로 글을 끝까지 완주했던 날을 아직도 비교적 선명하게 기억한다. 글이 특별히 잘 써졌기 때문도 아니고, 오랫동안 공들여 다듬은 글이었기 때문도 아니었다.

 

그날의 글은 오히려 투박했고, 문장 사이의 연결도 매끄럽지 않았다. 그럼에도 불구하고 그 글은 분명히 시작과 끝을 갖고 있었다. 이전까지의 글쓰기에서는 늘 중간에서 멈췄다. 어느 정도 쓰다가 방향을 잃거나, 마무리를 어떻게 해야 할지 몰라 파일을 닫곤 했다.

 

하지만 그날은 끝을 냈다. 마지막 문장을 쓰고 저장 버튼을 눌렀을 때, 글의 완성도보다 더 크게 느껴졌던 것은 ‘도망치지 않았다’는 감각이었다. 이 감각은 생각보다 오래 남았다. 글 한 편을 끝까지 썼다는 사실 하나만으로도 하루의 무게가 달라졌다.

 

완주 이전의 글쓰기는 늘 미완의 상태였다

글을 완주하기 전까지의 글쓰기는 늘 미완의 연속이었다. 시작은 했지만 끝내지 못한 문서들이 쌓여 있었고, 그 파일들은 다시 열리지 않는 경우가 대부분이었다. 처음에는 그 이유를 소재 부족이나 시간 부족에서 찾았다. 하지만 기록을 돌아보며 알게 된 것은, 진짜 이유는 완성에 대한 두려움이었다. 글을 끝낸다는 것은 평가의 대상이 된다는 의미였고, 그 평가를 감당할 준비가 되어 있지 않다고 느꼈다. 그래서 무의식적으로 중간에서 멈췄다. 미완성의 상태로 남겨두면, 아직 가능성이 남아 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 이 태도는 글쓰기 훈련을 계속 제자리걸음에 머물게 했다. 완주하지 않는 글쓰기는 연습처럼 보이지만, 사실은 회피에 가까웠다는 사실을 나중에서야 인정하게 되었다.

처음 완주한 글이 준 심리적 전환점

처음으로 글을 완주했을 때 가장 크게 달라진 점은 글쓰기에 대한 인식이었다. 이전에는 글쓰기가 늘 부담스러운 과제처럼 느껴졌지만, 완주 경험 이후에는 ‘끝낼 수 있는 일’로 인식되기 시작했다. 이 차이는 생각보다 컸다. 끝낼 수 있다는 감각은 다음 글을 시작하는 데 필요한 심리적 에너지를 크게 줄여주었다. 이제 글쓰기는 실패할 가능성이 높은 시도가 아니라, 이미 한 번 해낸 적 있는 행동이 되었다. 이 경험은 자신감이라기보다는 신뢰에 가까웠다. 나 자신이 글을 끝까지 쓸 수 있다는 사실을 처음으로 믿게 된 순간이었다. 글 한 편을 완주했다는 경험은, 이후의 글쓰기에서 계속해서 기준점 역할을 했다.

완성도가 아니라 구조를 끝냈다는 감각

처음 완주한 글을 다시 읽어보면, 지금 기준으로는 고칠 부분이 매우 많다. 문장은 길고 중복된 표현도 많았으며, 논리도 완벽하지 않았다. 하지만 그 글에는 분명한 구조가 있었다. 시작이 있었고, 전개가 있었으며, 마무리가 있었다. 이전의 글들이 중간에서 끊겨 있었던 것과 비교하면, 이것만으로도 큰 차이였다. 이 경험을 통해 깨달은 것은, 글쓰기에서 가장 어려운 것은 잘 쓰는 것이 아니라 끝까지 가는 것이라는 사실이었다. 완성도는 이후에 다듬을 수 있지만, 구조를 끝내지 못하면 아무것도 남지 않는다. 처음 완주한 글은 이 단순한 진실을 몸으로 이해하게 만들어주었다.

완주 경험이 만든 다음 글쓰기의 변화

글을 한 번 완주하고 나자, 이후의 글쓰기에서도 미묘하지만 분명한 변화가 생겼다. 단순히 한 편의 글을 끝냈다는 성취감 때문만은 아니었다. 글을 시작할 때부터 자연스럽게 끝을 염두에 두게 되었고, 이 글이 어디쯤에서 마무리될 수 있을지 어렴풋하게 그려보는 습관이 생겼다. 막연히 쓰기 시작하던 이전과 달리, 끝이 있다는 감각이 글쓰기 전반을 안정시켜주었다.

특히 중간에서 멈추는 순간을 대하는 태도가 크게 달라졌다. 예전에는 흐름이 끊기면 그것이 곧 포기의 신호처럼 느껴졌다. 한 번 멈추면 다시 돌아오지 못할 것 같았고, 그날의 글쓰기는 실패로 기록되곤 했다. 하지만 완주를 한 번 경험한 이후에는 멈춤이 일시적인 과정이라는 인식이 생겼다. 지금은 잠시 멈춰 있어도, 다시 이어 쓸 수 있을 것이라는 여유가 남았다. 이 여유는 글쓰기 앞에서 느끼던 긴장을 크게 낮춰주었다.

또 하나 달라진 점은 글을 쓰는 동안 완성도를 바라보는 시선이었다. 이전에는 문단 하나, 문장 하나마다 ‘이 정도면 괜찮은가’를 끊임없이 확인했다면, 완주 경험 이후에는 일단 끝까지 가보자는 생각이 우선이 되었다. 완성도는 나중에 다듬으면 되는 문제라는 인식이 자리 잡으면서, 쓰는 동안 판단하려는 습관이 줄어들었다. 그 결과 글의 흐름은 훨씬 덜 끊기고, 생각도 자연스럽게 이어졌다.

완주 경험은 글쓰기 속도에도 영향을 주었다. 빨리 쓰려고 애쓰지 않아도, 멈추지 않고 계속 쓰는 힘이 생기면서 결과적으로 한 편의 글을 완성하는 데 걸리는 시간이 줄어들었다. 무엇보다 중요한 변화는 글쓰기에 대한 신뢰가 생겼다는 점이었다. 한 번 끝까지 갈 수 있었다는 경험은, 다음 글에서도 다시 해낼 수 있을 것이라는 믿음으로 이어졌다.

이렇게 한 번의 완주는 단순한 성공 경험을 넘어, 글쓰기 습관 자체를 바꾸는 계기가 되었다. 글쓰기는 더 이상 중간에 멈추면 안 되는 긴장된 작업이 아니라, 잠시 쉬었다가도 다시 이어갈 수 있는 과정이 되었다. 이 변화 덕분에 글쓰기는 훨씬 지속 가능한 일이 되었고, 나는 이전보다 훨씬 편안한 마음으로 다음 글을 시작할 수 있게 되었다.

끝까지 쓴 경험이 남긴 감정의 변화

처음으로 글을 완주했을 때 느낀 감정은 기대했던 뿌듯함과는 조금 달랐다. 성취했다는 기쁨보다는, 마음속에 오래 쌓여 있던 부담이 한꺼번에 내려가는 듯한 안도감이 더 컸다. 드디어 하나를 끝냈다는 사실 자체가 주는 안심, 그리고 더 이상 이 글을 미뤄두지 않아도 된다는 가벼움이 함께 찾아왔다. 그동안 완성하지 못한 글들이 마음 한편에 계속 걸려 있었다는 사실을, 그제야 또렷하게 실감하게 되었다.

이 안도감은 생각보다 강력한 효과를 가지고 있었다. 글쓰기를 떠올릴 때마다 자연스럽게 따라붙던 긴장과 압박이 눈에 띄게 줄어들었다. 예전에는 ‘또 끝내지 못하면 어쩌지’라는 불안이 먼저 떠올랐다면, 완주 이후에는 ‘이번에도 어쨌든 끝까지 갈 수는 있겠지’라는 생각이 자리 잡기 시작했다. 이 작은 인식의 변화는 글쓰기 앞에서의 태도를 크게 바꾸어 놓았다.

특히 인상적이었던 점은, 완주 이후 글쓰기를 다시 시작하는 일이 훨씬 수월해졌다는 것이다. 이전에는 새로운 글을 시작하는 것 자체가 부담이었지만, 이제는 한 번 더 써볼 수 있겠다는 여지가 마음속에 남아 있었다. 완주 경험이 글쓰기를 성공과 실패의 문제에서, 경험과 반복의 문제로 옮겨놓은 셈이었다. 글을 쓰는 행위가 더 이상 시험처럼 느껴지지 않게 되었다.

이 변화는 글쓰기 훈련을 장기적으로 이어가는 데 매우 중요한 역할을 했다. 완주를 한 번 해봤다는 사실은, 이후의 글쓰기에서도 계속해서 기준점이 되었다. 글이 막히는 순간에도 ‘그래도 결국 끝까지 갈 수는 있다’는 기억이 버팀목처럼 남았다. 이 기억 덕분에 중간에서 멈추는 날이 와도, 완전히 포기하지는 않게 되었다.

결국 완주 경험이 만들어낸 가장 큰 변화는, 글쓰기를 특별한 이벤트가 아니라 반복 가능한 행동으로 인식하게 되었다는 점이다. 글을 완성하는 일이 우연히 잘 풀렸을 때만 가능한 일이 아니라, 시간과 과정을 거치면 누구나 도달할 수 있는 단계라는 감각이 생겼다. 이 감각은 지금도 글쓰기를 계속하게 만드는 중요한 힘으로 작용하고 있다. 글쓰기는 여전히 쉽지 않지만, 적어도 끝낼 수 없는 일은 아니라는 확신이 생겼다는 것만으로도, 완주 경험은 충분히 의미가 있었다.

‘완주’라는 기준이 생긴 이후의 글쓰기

그 이후로 나는 글쓰기 목표를 ‘잘 쓰기’보다 ‘완주하기’에 두기 시작했다. 하루에 한 편을 끝까지 쓰는 것이 어렵다면, 며칠에 걸쳐서라도 끝내는 것을 목표로 삼았다. 이 기준은 글쓰기의 방향을 훨씬 명확하게 만들어주었다. 중간에서 멈추는 날이 있더라도, 언젠가는 끝낼 것이라는 전제가 생겼기 때문이다. 완주라는 기준은 글쓰기 훈련의 중심축이 되었고, 글을 대하는 태도도 함께 바뀌었다. 글은 더 이상 미완성의 상태로 방치되는 대상이 아니라, 언젠가는 끝까지 데려가야 할 하나의 과정이 되었다.

처음 완주한 글이 지금도 남아 있는 이유

지금도 그 첫 완주 글은 지우지 않고 남겨두고 있다. 다시 읽으면 부족한 점이 많이 보이지만, 그 글은 내 글쓰기 훈련에서 중요한 출발점이기 때문이다. 그 글이 있었기에 이후의 글들이 가능해졌다. 처음으로 글을 완주했을 때 느낀 변화는 단순한 성취감이 아니라, 글쓰기와의 관계가 바뀌는 순간이었다. 글쓰기는 여전히 쉽지 않지만, 적어도 끝까지 갈 수 있다는 확신은 남아 있다. 그리고 그 확신은 지금도 새로운 글을 시작하게 만드는 가장 큰 이유가 되고 있다.