글쓰기 훈련 과정 26 - 글을 쓰는 데 걸리는 시간이 줄어든 이유

예전에는 왜 그렇게 오래 걸렸을까

글쓰기 훈련을 막 시작했을 때, 하나의 글을 쓰는 데 걸리는 시간은 항상 예상보다 길었다. 분량이 많아서가 아니었다. 몇 문단 되지 않는 글에도 몇 시간이 소요되었고, 그중 상당수는 실제로 글을 쓰는 시간이 아니라 망설이는 시간이었다.

 

문장을 쓰기 전에 머릿속으로 수없이 시뮬레이션을 돌렸고, 쓰고 나서는 다시 읽으며 고칠 부분을 찾았다. 지금 돌아보면 그 시간의 대부분은 ‘쓰기’가 아니라 ‘판단’에 쓰이고 있었다.

 

이 문장이 맞는지, 이 표현이 어색하지 않은지, 이 글이 의미가 있는지 같은 질문들이 끊임없이 개입했다. 글을 쓰는 시간이 길었던 이유는, 글이 느리게 나와서가 아니라 스스로를 계속 멈춰 세웠기 때문이었다.

 

반복이 만든 시작 속도의 변화

글을 쓰는 데 걸리는 시간이 줄어든 가장 큰 이유는, 시작하는 데 걸리는 시간이 눈에 띄게 짧아졌기 때문이다. 초반에는 글을 쓰기 전 준비 단계가 길었다. 어떤 주제로 쓸지, 어떤 구조로 갈지, 처음 문장은 어떻게 시작할지 같은 고민들이 글을 쓰기도 전에 에너지를 소모시켰다. 하지만 반복적인 글쓰기 훈련을 통해, 이 고민들이 점점 간소화되었다. 완벽한 구조를 잡고 시작하지 않아도 된다는 경험이 쌓이자, 일단 쓰고 보자는 선택이 자연스러워졌다. 시작이 빨라지자 전체 소요 시간도 함께 줄어들었다.

문장을 대하는 태도의 변화

글을 쓰는 시간이 줄어든 또 다른 이유는, 문장을 대하는 태도가 달라졌기 때문이다. 예전에는 한 문장을 쓰는 데에도 많은 부담을 느꼈다. 그 문장이 글 전체의 수준을 대표하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그래서 한 문장을 쓰고 지우는 일이 반복되었고, 그 과정에서 시간이 빠르게 흘러갔다. 하지만 글쓰기 훈련을 이어가며, 문장은 언제든 바뀔 수 있다는 인식이 자리 잡았다. 지금은 문장을 임시 결과물처럼 다룬다. 완성된 문장이 아니라, 다음 문장을 부르기 위한 발판으로 인식하게 되면서 쓰는 속도는 자연스럽게 빨라졌다.

구조를 몸으로 익히게 되다

글쓰기 시간이 줄어든 데에는 구조에 대한 감각이 생긴 영향도 크다. 처음에는 글의 흐름을 매번 새로 고민했다. 도입부에서 무엇을 말해야 할지, 중간에 어떤 이야기를 배치해야 할지 결정하는 데 많은 시간이 필요했다. 하지만 비슷한 유형의 글을 여러 번 쓰다 보니, 글의 기본적인 구조가 몸에 익기 시작했다. 모든 글이 같은 구조를 갖는 것은 아니지만, 최소한 어디에서 막히는지, 어떻게 풀어갈 수 있는지는 빠르게 파악할 수 있게 되었다. 이 감각은 글을 쓰는 동안 불필요한 고민을 줄여주었다.

수정에 대한 기준이 생기다

글을 쓰는 시간이 줄어든 또 하나의 이유는, 수정에 대한 기준이 명확해졌기 때문이다. 예전에는 글을 쓰면서 동시에 수정하려 했다. 그 결과 쓰는 시간과 고치는 시간이 뒤섞였고, 효율은 크게 떨어졌다. 지금은 수정의 타이밍을 의식적으로 나눈다. 일단 끝까지 쓰고, 그다음에 다시 읽는다. 이 순서 변화는 글쓰기 시간을 체감상 절반 가까이 줄여주었다. 수정이 줄어든 것은 아니지만, 수정이 쓰기를 방해하지 않게 되었다.

생각을 믿게 된 영향

글을 쓰는 데 걸리는 시간이 눈에 띄게 줄어든 데에는, 생각을 신뢰하게 된 변화가 크게 작용했다. 예전의 나는 생각이 충분히 정리되지 않은 상태에서 글을 쓰는 것을 위험하게 느꼈다. 머릿속이 복잡하면 글도 엉망이 될 것 같았고, 정리되지 않은 생각을 밖으로 꺼내는 일 자체가 불안했다. 그래서 생각이 어느 정도 정리될 때까지 계속 머릿속에서만 맴돌다 보니, 정작 글을 시작하는 데까지 많은 시간이 필요했다.

하지만 글쓰기 훈련을 이어가며 여러 번의 경험을 겪고 나서, 이 믿음이 조금씩 흔들리기 시작했다. 막연한 상태에서 써 내려간 글들이 의외로 자연스럽게 이어지기도 했고, 처음에는 엉성해 보였던 문장들이 쓰는 과정 속에서 점점 형태를 갖추는 경우도 많았다. 그때 비로소 깨닫게 되었다. 생각은 완성된 뒤에 쓰이는 것이 아니라, 쓰이는 과정에서 정리된다는 사실을 말이다.

이 깨달음 이후로 생각을 대하는 태도도 달라졌다. 더 이상 머릿속이 정돈될 때까지 기다리지 않게 되었고, 떠오른 생각이 불완전해 보여도 그대로 글로 옮겨보게 되었다. 생각을 신뢰한다는 것은, 지금의 생각이 완벽하다는 믿음이 아니라, 쓰는 과정 안에서 충분히 다듬어질 것이라는 믿음에 가까웠다. 이 신뢰가 생기자 글을 시작하는 데 필요한 심리적 장벽이 크게 낮아졌다.

머릿속이 완벽하지 않아도 바로 글을 시작할 수 있게 되면서, 글쓰기의 속도는 자연스럽게 빨라졌다. 동시에 부담감도 함께 줄어들었다. 잘 정리된 생각을 꺼내야 한다는 압박 대신, 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다는 목적이 분명해졌기 때문이다. 이제 글쓰기는 생각을 증명하는 일이 아니라, 생각을 탐색하는 과정이 되었다. 이 변화는 글쓰기를 더 가볍고 지속 가능한 행동으로 만들어주었고, 지금도 글을 시작하게 만드는 중요한 기반으로 작용하고 있다.

 

느려진 부분도 존재한다

흥미로운 점은, 글쓰기 과정 전반이 모두 빨라진 것은 아니라는 사실이다. 오히려 어떤 단계에서는 예전보다 더 많은 시간을 쓰고 있다는 느낌도 든다. 특히 글의 핵심을 다듬는 과정이나, 표현을 정제하고 문장의 밀도를 조절하는 단계에서는 이전보다 훨씬 신중해졌다. 단순히 빨리 쓰는 것보다, 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지를 고민하는 시간이 늘어난 것이다.

하지만 이 변화는 글쓰기를 방해하는 지연과는 성격이 다르다. 예전에는 불안과 망설임 때문에 시간이 길어졌다. 이 문장이 맞는지, 이 방향이 괜찮은지 확신이 없어서 계속 멈추고 되돌아보곤 했다. 그 시간은 생산적이라기보다 소모적이었고, 글을 쓰는 나 자신을 지치게 만들었다. 반면 지금은 시간을 쓰는 이유가 분명하다. 더 잘 쓰기 위해서가 아니라, 지금 쓰고 있는 글의 핵심을 분명히 하기 위해 시간을 선택적으로 사용하는 것이다.

불필요하게 오래 걸리던 시간이 줄어든 대신, 필요한 지점에 에너지를 집중하게 되었다는 점이 가장 큰 차이다. 어디서 빠르게 지나가도 되는지, 어디서 멈춰야 하는지를 어느 정도 구분할 수 있게 되면서 글쓰기의 리듬도 안정되었다. 이로 인해 글을 쓰는 동안의 피로감은 줄어들고, 만족감은 오히려 높아졌다.

이 차이는 글쓰기 경험의 질을 완전히 다르게 만들었다. 시간은 여전히 쓰이고 있지만, 그 시간에 대한 감각이 달라진 것이다. 예전에는 시간이 늘어질수록 불안이 커졌다면, 지금은 시간이 길어져도 그만큼 글이 단단해지고 있다는 신호로 받아들인다. 글쓰기가 더 이상 속도 경쟁이 아니라, 선택과 집중의 과정이 되었다는 점에서 이 변화는 매우 의미 있게 느껴진다.

시간이 줄어든 것이 의미하는 것

글을 쓰는 데 걸리는 시간이 줄어들었다는 사실은, 단순히 작업 속도가 빨라졌거나 효율이 좋아졌다는 의미로만 설명되지는 않는다. 그 변화의 핵심에는 글쓰기를 대하는 태도가 한층 안정되었다는 점이 있다. 예전에는 글을 시작하는 순간부터 마음이 바빠졌고, 무엇을 어떻게 써야 할지 끊임없이 스스로를 점검하느라 많은 에너지를 소모했다. 지금은 그런 긴장이 눈에 띄게 줄어들었다.

글을 써야 한다는 의무감, 잘 써야만 한다는 압박, 혹시 실패하지는 않을까 하는 두려움이 동시에 작동하던 상태에서는 글쓰기가 늘 무거웠다. 한 문장을 쓰는 데도 망설임이 길어졌고, 방향을 정하는 데 많은 시간이 필요했다. 반면 이러한 부담이 줄어들자 글쓰기는 더 이상 극도의 집중이나 긴장 상태를 요구하지 않게 되었다. 생각이 떠오르면 자연스럽게 적어 내려갈 수 있는 여유가 생긴 것이다.

이 안정감은 글쓰기 시간을 억지로 줄이려 해서 만들어진 것이 아니다. 오히려 글을 대하는 태도가 바뀌면서 자연스럽게 따라온 결과에 가깝다. 잘 써야 한다는 목표 대신, 일단 써보자는 기준이 자리 잡자 글을 시작하는 데 필요한 준비 시간이 줄어들었고, 중간에 멈추는 횟수도 눈에 띄게 감소했다. 그 결과 전체적인 글쓰기 시간 역시 자연스럽게 단축되었다.

결국 글쓰기 시간이 줄어들었다는 사실은, 내가 글과 싸우는 대신 글과 함께 움직이기 시작했다는 신호처럼 느껴진다. 글쓰기가 부담이나 시험이 아니라, 일상적인 사고의 연장선으로 자리 잡으면서 시간에 대한 감각도 함께 달라졌다. 이 변화는 단순한 효율 개선이 아니라, 글쓰기와 나 사이의 관계가 안정 단계로 들어섰음을 보여주는 중요한 지표가 되었다.

글쓰기 시간 변화의 결론

결국 글을 쓰는 데 걸리는 시간이 줄어든 이유는, 글을 더 잘 쓰게 되어서라기보다 덜 두려워하게 되었기 때문이다. 글쓰기 훈련은 속도를 높이기 위한 연습이 아니었지만, 그 과정에서 속도는 결과로 따라왔다. 이제 글을 쓰는 시간은 여전히 일정하지 않지만, 예전처럼 이유 없이 길어지지는 않는다. 이 변화는 글쓰기 실력만큼이나 중요한 성과로 느껴진다.