본문 바로가기

분류 전체보기

 (104)
사건의 지평선 10 - 사건의 지평선 이후의 사고 ― 우리는 어떤 태도로 세계를 바라봐야 하는가 1. 서론: 나는 이 사유가 끝이 아니라 방향이라고 느꼈다나는 사건의 지평선에 대한 긴 생각을 정리하면서, 이 개념이 하나의 결론으로 닫히지 않는다는 점이 오히려 중요하다고 느꼈다. 우리는 흔히 어떤 주제를 충분히 이해하면 그것을 정리하고 넘어가려 한다. 그러나 사건의 지평선은 이해의 끝을 제공하지 않는다. 대신 사고의 방향을 바꾼다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 지식의 종착지가 아니라, 사고 태도의 전환점처럼 느껴졌다. 이 글에서 나는 사건의 지평선을 통해, 우리가 세계를 어떤 태도로 바라봐야 하는지를 다시 생각해 보고자 한다. 2. 모든 것을 파악하려는 욕망에서 벗어나는 일나는 인간이 세계를 이해할 때, 종종 모든 것을 파악하고 통제하려는 욕망에 사로잡힌다고 느꼈다. 우리는 설명되지 않는 영역을..
사건의 지평선 9 - 사건의 지평선을 통해 우리는 무엇을 배우는가 1. 서론: 나는 이 질문이 결국 우리에게 돌아온다고 느꼈다나는 사건의 지평선에 대한 긴 사유를 마무리하면서, 이 모든 이야기가 결국 어디로 향하는지를 스스로에게 물었다. 나는 블랙홀이라는 극단적인 천체를 출발점으로 삼았지만, 사고의 끝에서는 언제나 인간과 인식의 문제로 되돌아오고 있다는 사실을 깨달았다. 사건의 지평선은 우주 저편의 특수한 경계처럼 보이지만, 그 개념을 따라가다 보면 우리의 사고방식과 질문의 태도를 비추는 거울이 된다. 나는 이 글에서, 사건의 지평선이 우리에게 무엇을 가르쳐 주는지를 차분히 정리해 보고 싶어졌다. 2. 이해의 대상이 아니라 이해의 방식에 대한 이야기나는 사건의 지평선을 더 이상 단순한 이해의 대상으로만 보지 않게 되었다. 이 개념은 무엇을 알게 해 주는가보다, 어떻게..
사건의 지평선 8 - 사건의 지평선 이후에도 질문은 계속된다 1. 서론: 나는 끝났다고 느낀 자리에서 다시 시작하게 되었다나는 사건의 지평선에 대해 충분히 생각했다고 느낀 순간, 오히려 새로운 질문들이 떠오르기 시작했다. 나는 이 개념을 이해하면 하나의 결론에 도달할 것이라 예상했다. 그러나 실제로는 정반대의 경험을 하게 되었다. 사건의 지평선은 어떤 설명의 끝이 아니라, 사고가 다시 출발하는 지점처럼 느껴졌다. 나는 이 경계가 모든 것을 정리해 주는 답이 아니라, 생각의 방향을 다시 설정하게 만드는 기준이라는 점을 점점 더 분명히 인식하게 되었다. 그래서 나는 이 마지막 단계에서, 사건의 지평선 이후에 남는 질문들에 대해 생각해 보고 싶어졌다. 2. 설명이 끝나는 지점과 사유가 시작되는 지점나는 사건의 지평선이 과학적 설명의 한계를 분명히 드러낸다는 점에 주목..
사건의 지평선 7 - 사건의 지평선이 우리 사고방식을 바꾸는 순간 1. 서론: 나는 이 개념이 물리학을 넘어선다고 느꼈다나는 사건의 지평선을 오랫동안 따라가며 생각하다가, 이 개념이 단순히 블랙홀을 설명하기 위한 물리학 용어에 그치지 않는다는 느낌을 받았다. 나는 이 경계가 우주의 구조를 설명하는 동시에, 인간이 세상을 이해하는 방식 자체를 비추고 있다는 점에 주목하게 되었다. 사건의 지평선은 특정 천체 주변에만 존재하는 특수한 조건처럼 보이지만, 실제로는 우리가 질문을 던지고 답을 찾는 방식에까지 영향을 미친다. 나는 이 개념이 사고의 방향을 바꾸는 힘을 가지고 있다고 생각했다. 그래서 나는 이 마지막 글에서, 사건의 지평선이 우리의 사고방식을 어떻게 바꾸는지를 정리해 보고 싶어졌다. 2. 모든 것은 알 수 있다는 믿음에 대한 도전나는 인간이 과학을 통해 점점 더 많..
사건의 지평선 6 - 사건의 지평선이 생기는 기준은 누가 정했을까 1. 서론: 나는 ‘누가 정했는가’라는 질문에서 멈춰 섰다나는 사건의 지평선을 공부하다가 문득 아주 단순한 질문 하나에서 발걸음을 멈추게 되었다. 나는 이 경계가 왜 하필 그 지점에서 생기는지, 그리고 그 기준을 누가 정했는지를 자연스럽게 궁금해했다. 우리는 흔히 사건의 지평선을 블랙홀 주변에 당연히 존재하는 선처럼 받아들인다. 그러나 나는 그 선이 마치 누군가가 미리 정해 놓은 규칙처럼 느껴지는 순간이 있었다. 나는 이 질문이 단순히 과학적 호기심을 넘어, 우리가 자연 법칙을 어떻게 이해하고 받아들이는지와 깊이 연결되어 있다고 생각했다. 사건의 지평선은 누군가의 의도로 만들어진 장치가 아니다. 그렇다면 이 기준은 어디에서 비롯되었고, 우리는 왜 그것을 ‘정해진 것’처럼 받아들이게 되었을까. 나는 이 글..
사건의 지평선 5 - 사건의 지평선은 왜 아무도 직접 본 적이 없을까 1. 서론: 나는 ‘보지 못했다’는 사실이 더 궁금해졌다나는 사건의 지평선에 대한 설명을 들을수록, 이상한 질문 하나가 머릿속에서 떠나지 않았다. 나는 왜 이렇게 중요한 개념을 아무도 직접 본 적이 없다는 사실을 당연하게 받아들이고 있는지 스스로에게 묻게 되었다. 우리는 우주에 존재하는 수많은 천체를 사진으로 보고, 영상으로 확인하며, 실제로 본 것처럼 이야기한다. 그런데 사건의 지평선만큼은 언제나 “직접 볼 수는 없다”는 설명이 따라붙는다. 나는 이 점이 단순한 기술적 한계 때문만은 아니라고 느꼈다. 사건의 지평선은 애초에 ‘보인다’는 개념과 어긋나는 성질을 갖고 있기 때문이다. 그래서 나는 이 글에서, 왜 아무도 사건의 지평선을 직접 본 적이 없는지를 단순한 정보가 아니라, 인식의 구조라는 관점에서 ..
사건의 지평선 4 - 사건의 지평선 밖에서 우리는 무엇을 오해하고 있을까 1. 서론: 나는 ‘밖에 있다’는 말이 안전하다고 믿어 왔다나는 사건의 지평선을 떠올릴 때마다, 그 바깥에 있는 우리는 비교적 안전한 위치에 서 있다고 막연히 생각해 왔다. 나는 사건의 지평선 안쪽이 위험하고 극단적인 공간이라면, 그 바깥은 우리가 이해할 수 있고 통제 가능한 영역이라고 여겨 왔다. 그러나 나는 이 생각이 얼마나 단순한 가정 위에 놓여 있는지 점점 의문을 품게 되었다. 사건의 지평선 밖에 있다는 사실이 곧 정확한 이해를 의미하지는 않기 때문이다. 나는 우리가 ‘밖’에 서 있다는 이유만으로, 블랙홀과 사건의 지평선을 충분히 이해하고 있다고 착각해 온 것은 아닌지 스스로에게 질문하게 되었다. 이 글에서 나는 사건의 지평선 바깥에서 우리가 흔히 가지는 오해들을 하나씩 짚어보며, 그 오해가 어디..
사건의 지평선 3 - 사건의 지평선은 실제로 ‘존재하는 것’일까 1. 서론: 나는 왜 ‘존재한다’는 말이 불편해졌을까나는 사건의 지평선에 대해 공부할수록, 이 개념이 실제로 존재한다고 말해도 되는지에 대해 스스로 질문하게 되었다. 나는 우리가 어떤 대상을 설명할 때 무심코 “거기에 있다”거나 “존재한다”는 표현을 쉽게 사용한다는 사실을 떠올렸다. 그러나 나는 사건의 지평선이라는 개념 앞에서는 이 표현이 어딘가 어색하게 느껴졌다. 나는 바위나 별처럼 손으로 가리킬 수 있는 대상과, 사건의 지평선을 같은 방식으로 존재한다고 말해도 되는지 의문이 들었다. 사건의 지평선은 눈으로 볼 수 없고, 만질 수도 없으며, 특정한 물질로 이루어져 있지도 않다. 그런데도 우리는 마치 실제 구조물처럼 사건의 지평선을 이야기한다. 나는 이 모순적인 느낌이 바로 이 개념을 이해하기 어렵게 만..
자동차 수리 후기 10 - 신뢰할 수 있는 정비소를 판단하는 기준은 따로 있다 운전자인 나는 한동안 정비소 선택을 거리나 가격 위주로만 결정해 왔다. 집에서 가깝거나, 견적이 조금이라도 저렴한 곳이 있으면 깊이 고민하지 않고 그곳을 찾았다. 하지만 차량을 오래 운행하고 정비 경험이 쌓일수록, 정비소 선택이 차량 관리 전반에 얼마나 큰 영향을 미치는지 점점 실감하게 되었다. 같은 정비라도 어디에서 받느냐에 따라 설명의 깊이, 정비 결과에 대한 만족도, 그리고 이후 관리 방향까지 달라졌기 때문이다. 이 글에서는 내가 직접 겪은 경험을 바탕으로, 운전자가 신뢰할 수 있는 정비소를 어떻게 판단할 수 있는지 정리해 보려고 한다. 설명 방식에서 드러나는 신뢰의 차이내가 정비소를 판단할 때 가장 먼저 보는 기준은 정비사의 설명 방식이다. 신뢰할 수 있는 정비소는 결과부터 말하지 않는다. 바로 ..
자동차 수리 후기 9 - 정비 이력을 관리하는 습관이 차량 수명을 바꾼다 운전자인 나는 한동안 차량 정비를 그때그때 필요할 때만 하는 일로 생각했다. 주행 중 문제가 느껴지거나 경고등이 켜지면 정비소를 찾고, 수리가 끝나면 그 일은 거기서 끝이라고 여겼다. 정비가 일상적인 관리라기보다는, 문제가 생겼을 때 해결하는 임시적인 과정이라고 받아들였던 것이다. 그래서 정비 내역서는 영수증처럼 서랍 속에 넣어두거나, 아예 확인조차 하지 않고 넘기는 경우도 많았다. 하지만 차량을 오랫동안 운행하면서, 정비 이력을 제대로 관리하지 않는 것이 생각보다 큰 불편으로 이어진다는 사실을 점점 느끼게 되었다. 언제 어떤 정비를 했는지 기억이 나지 않아 같은 설명을 반복해야 했고, 이미 교체한 부품인지조차 확신하지 못해 판단을 망설이는 상황도 자주 발생했다. 그때마다 나는 정비에 대한 불안과 피로를..

티스토리툴바