본문 바로가기

분류 전체보기

 (104)
글쓰기 훈련 과정 14 - 도입부에서 항상 막히던 이유를 분석해보니 늘 첫 문장에서 멈춰 서 있던 시간들글쓰기를 연습하며 가장 자주 좌절을 느꼈던 지점은 언제나 도입부였다. 주제는 정해져 있고, 중간에 쓰고 싶은 이야기들도 머릿속에 흩어져 있었지만, 막상 글을 시작하려고 하면 손이 쉽게 움직이지 않았다. 첫 문장을 쓰는 데 유난히 많은 시간이 걸렸고, 겨우 몇 줄을 적어 내려가도 마음에 들지 않아 다시 지우기를 반복했다. 이상하게도 글의 중반이나 후반에서는 이런 현상이 덜했다. 도입부만 넘어서면 그다음부터는 비교적 자연스럽게 문장이 이어졌다. 이 반복되는 패턴은 분명 우연이 아니었다. 그래서 어느 날부터는 ‘왜 나는 항상 도입부에서 막히는 걸까’라는 질문을 본격적으로 분석해보기로 했다. 도입부에 모든 역할을 몰아주고 있었던 문제가장 먼저 깨달은 것은, 내가 도입부에 지나..
글쓰기 훈련 과정 13 - 글쓰기 연습에서 분량보다 중요한 요소 분량이 기준이 되던 시기의 글쓰기글쓰기 연습을 시작했을 때 나는 분량을 가장 확실한 기준으로 삼고 있었다. 하루에 몇 자를 썼는지, 최소 분량을 채웠는지 여부가 그날의 글쓰기 성과를 판단하는 잣대였다. 숫자는 명확했고, 노력한 만큼 늘어나는 것처럼 보였기 때문에 안심이 되었다. 하지만 시간이 지날수록 이상한 감각이 들기 시작했다. 분량은 채우고 있는데, 글쓰기가 점점 더 힘들어지고 있었다. 문장을 쓰는 속도는 느려졌고, 글을 시작하기 전의 부담은 오히려 커졌다. 이 시점에서 나는 분량 중심의 글쓰기 연습이 반드시 효율적인 방식은 아니라는 의문을 갖게 되었다. 분량을 채우는 것과 글쓰기가 익숙해지는 것은 전혀 다른 문제일 수 있다는 생각이 들었다. 분량 목표가 만들어낸 왜곡된 집중분량이 목표가 되면, 자연..
글쓰기 훈련 과정 12 - 글이 늘지 않는다고 느낄 때 점검한 것들 늘지 않는다는 감각이 찾아온 시점글쓰기 훈련을 어느 정도 이어오다 보면, 반드시 한 번은 ‘글이 늘지 않는다’는 감각과 마주하게 된다. 처음에는 매일 글을 쓴다는 사실만으로도 변화가 느껴지지만, 일정 시간이 지나면 그 변화가 둔해진다. 문장은 여전히 어색하게 느껴지고, 글을 쓰는 속도도 크게 달라지지 않는다. 나 역시 이 시점에서 의문이 들었다. 이렇게 계속 쓰고 있는데 정말 나아지고 있는 걸까, 아니면 같은 자리를 맴돌고 있는 걸까. 이 질문이 반복되자 글쓰기에 대한 동기 자체가 흔들리기 시작했다. 그래서 막연한 불안 대신, 내가 실제로 무엇을 하고 있는지 하나씩 점검해보기로 했다. 글이 늘지 않는다는 감각을 감정으로만 두지 않고, 점검의 계기로 삼아보기로 한 것이다. 쓰는 양과 쓰는 방식부터 점검하다..
글쓰기 훈련 과정 11 - 글쓰기 훈련을 하며 발견한 나만의 패턴 글쓰기 훈련이 나를 관찰하게 만들다글쓰기 훈련을 시작하며 가장 예상하지 못했던 변화는, 글보다 나 자신을 더 많이 들여다보게 되었다는 점이었다. 처음에는 문장을 잘 쓰고 싶다는 생각만 가득했다. 표현을 다듬고, 논리를 정리하고, 글의 완성도를 높이는 데 관심이 쏠려 있었다. 하지만 매일같이 글을 쓰고 기록을 쌓다 보니, 글의 질보다 더 뚜렷하게 보이기 시작한 것이 있었다. 바로 내가 글을 쓰는 방식, 멈추는 지점, 반복하는 행동들이었다. 글쓰기는 단순한 창작 행위가 아니라, 일정한 패턴을 가진 행동이라는 사실을 체감하게 되었다. 이 패턴을 인식하기 전까지는 글이 잘 써지는 날과 안 써지는 날을 감각적으로만 구분했지만, 기록을 통해 돌아보니 그 차이에는 분명한 이유가 있었다.글이 잘 써지는 날에 반복되던 ..
글쓰기 훈련 과정 10 - 처음으로 글을 ‘완주’했을 때 느낀 변화 ‘끝까지 썼다’는 사실 하나로 달라진 하루의 무게처음으로 글을 끝까지 완주했던 날을 아직도 비교적 선명하게 기억한다. 글이 특별히 잘 써졌기 때문도 아니고, 오랫동안 공들여 다듬은 글이었기 때문도 아니었다. 그날의 글은 오히려 투박했고, 문장 사이의 연결도 매끄럽지 않았다. 그럼에도 불구하고 그 글은 분명히 시작과 끝을 갖고 있었다. 이전까지의 글쓰기에서는 늘 중간에서 멈췄다. 어느 정도 쓰다가 방향을 잃거나, 마무리를 어떻게 해야 할지 몰라 파일을 닫곤 했다. 하지만 그날은 끝을 냈다. 마지막 문장을 쓰고 저장 버튼을 눌렀을 때, 글의 완성도보다 더 크게 느껴졌던 것은 ‘도망치지 않았다’는 감각이었다. 이 감각은 생각보다 오래 남았다. 글 한 편을 끝까지 썼다는 사실 하나만으로도 하루의 무게가 달라졌다..
글쓰기 훈련 과정 9 - 글을 끝까지 완성하지 못했던 날의 기록 끝내지 못한 글이 남긴 하루의 잔상그날의 글은 끝내 완성되지 않았다. 문단 몇 개와 중간에서 멈춘 문장, 그리고 커서만 깜빡이는 화면을 남긴 채 글쓰기를 닫았다. 분량으로 보면 평소의 절반에도 못 미쳤고, 흐름은 중간에서 끊겨 있었다. 예전 같았으면 이런 날을 실패로 규정했을 것이다. 글을 쓰겠다고 마음먹고도 끝내지 못했으니, 의지가 부족했다거나 집중을 못 했다는 이유를 붙였을지도 모른다. 하지만 글쓰기 훈련을 이어오며 기록의 의미를 다시 생각하게 된 지금은, 이 미완성의 글 또한 하나의 기록으로 남겨두기로 했다. 완성하지 못했다는 사실보다, 왜 멈추게 되었는지를 들여다보는 것이 더 중요하다는 생각이 들었기 때문이다. 시작은 했지만 끝을 상상하지 못했던 이유그날도 평소처럼 글을 시작했다. 주제는 분명했고..
글쓰기 훈련 과정 8 - 글쓰기 연습 중 가장 많이 했던 실수 정리 글쓰기 연습을 하며 실수는 생각보다 빨리 드러났다글쓰기 연습을 본격적으로 시작하고 나서 얼마 지나지 않아, 잘 쓰는 법보다 먼저 보이기 시작한 것은 반복되는 실수들이었다. 처음에는 글이 안 써지는 이유를 컨디션이나 환경 탓으로 돌렸지만, 기록을 쌓아가며 다시 읽어보니 문제는 대부분 나 자신에게 있었다. 같은 상황에서도 어떤 날은 글이 이어졌고, 어떤 날은 전혀 진행되지 않았다. 그 차이를 만들어낸 것은 실력의 차이가 아니라 태도와 습관의 차이였다. 글쓰기 연습은 단순히 문장을 늘리는 시간이 아니라, 자신이 어떤 방식으로 글을 대하고 있는지를 적나라하게 드러내는 과정이었다. 이 과정에서 발견한 실수들은 부끄럽기도 했지만, 동시에 글쓰기를 계속 이어갈 수 있게 만든 중요한 단서가 되었다. 잘 써야 한다는 생..
글쓰기 훈련 과정 7 - 문장을 쓰자마자 지우게 되는 심리 분석 문장을 쓰자마자 지우는 순간에 일어나는 일글쓰기를 하다 보면 이상하리만큼 같은 장면이 반복될 때가 있다. 문장을 하나 써놓고 잠시 바라보다가, 별다른 이유 없이 백스페이스 키를 누르는 순간이다. 처음에는 문장이 마음에 들지 않아서 지운다고 생각했다. 표현이 어색한 것 같고, 의미가 불분명해 보였기 때문이다. 하지만 이 행동이 반복될수록 의문이 들었다. 정말 문장이 문제였을까, 아니면 다른 이유가 있었던 걸까. 글쓰기 훈련을 하며 기록을 남기다 보니, 문장을 쓰자마자 지우는 행동은 특정한 날, 특정한 상태에서 유독 자주 나타난다는 사실을 알게 되었다. 글이 잘 써지는 날에는 어색한 문장도 그대로 두고 다음 문장으로 넘어갔지만, 글이 안 써지는 날에는 비교적 괜찮아 보이는 문장조차 바로 지워버렸다. 이 차이..
글쓰기 훈련 과정 6 - 글쓰기 목표를 낮췄더니 오히려 계속 쓰게 된 이유 목표를 낮춘다는 결정이 왜 필요했는가글쓰기 훈련을 시작했을 때 나는 의욕에 비해 지나치게 높은 목표를 세워두고 있었다. 매일 일정 분량을 써야 하고, 최소한 이전 글보다는 나아야 한다는 기준을 스스로에게 요구했다. 처음 며칠은 이런 목표가 오히려 동기부여처럼 느껴졌지만, 시간이 지날수록 부담은 점점 커졌다. 글을 쓰기 전에 이미 피로감을 느끼게 되었고, 목표를 채우지 못할 것 같다는 생각이 들면 아예 글쓰기 화면을 열지 않는 날도 생겼다. 이때 처음으로 ‘계속 쓰기 위해서는 목표를 낮춰야 할지도 모른다’는 생각이 들었다. 목표를 낮춘다는 것은 포기처럼 느껴졌지만, 사실은 글쓰기를 포기하지 않기 위한 선택이었다. 높은 목표가 만들었던 보이지 않는 장벽돌이켜보면 높은 목표는 글쓰기를 가로막는 보이지 않는 장..
글쓰기 훈련 과정 5 - 글쓰기 훈련 7일차, 생각보다 어려웠던 이유 7일차에 찾아온 예상치 못한 벽글쓰기 훈련을 시작할 때, 가장 어려운 시점은 첫날이나 둘째 날일 거라고 생각했다. 새로운 일을 시작할 때의 어색함과 부담이 가장 크기 때문이다. 하지만 실제로 가장 힘들었던 날은 7일차였다. 일주일이라는 시간이 지나자 초반의 긴장감은 어느 정도 사라졌지만, 동시에 글쓰기가 생각보다 쉽지 않다는 사실이 본격적으로 체감되기 시작했다. 첫 며칠은 ‘시작했다는 사실’ 자체가 동기부여가 되었고, 조금 부족해도 스스로를 격려할 수 있었다. 그러나 7일차가 되자 그런 관성은 점점 약해졌다. 이제는 글쓰기가 일회성 결심이 아니라, 계속 이어가야 할 일이라는 현실이 눈앞에 놓였다. 이 시점에서 느낀 어려움은 단순한 피로가 아니라, 글쓰기 훈련을 지속할 수 있을지에 대한 근본적인 의문이었다..

티스토리툴바