사건의 지평선 10 - 사건의 지평선 이후의 사고 ― 우리는 어떤 태도로 세계를 바라봐야 하는가

1. 서론: 나는 이 사유가 끝이 아니라 방향이라고 느꼈다

나는 사건의 지평선에 대한 긴 생각을 정리하면서, 이 개념이 하나의 결론으로 닫히지 않는다는 점이 오히려 중요하다고 느꼈다.

 

우리는 흔히 어떤 주제를 충분히 이해하면 그것을 정리하고 넘어가려 한다. 그러나 사건의 지평선은 이해의 끝을 제공하지 않는다. 대신 사고의 방향을 바꾼다.

 

나는 이 점에서 사건의 지평선이 지식의 종착지가 아니라, 사고 태도의 전환점처럼 느껴졌다. 이 글에서 나는 사건의 지평선을 통해, 우리가 세계를 어떤 태도로 바라봐야 하는지를 다시 생각해 보고자 한다.

 

 

2. 모든 것을 파악하려는 욕망에서 벗어나는 일

나는 인간이 세계를 이해할 때, 종종 모든 것을 파악하고 통제하려는 욕망에 사로잡힌다고 느꼈다. 우리는 설명되지 않는 영역을 불안해하고, 가능한 한 빠르게 해답을 찾으려 한다. 그러나 사건의 지평선은 이 욕망이 언제나 충족될 수 없다는 사실을 분명히 보여 준다. 이 경계는 인간에게 “여기까지”라는 선을 긋는다. 나는 이 선이 인간을 좌절시키기보다, 오히려 사고를 성숙하게 만든다고 생각했다. 모든 것을 알 수 없다는 사실을 받아들일 때, 우리는 세계를 더 정확하고 겸손하게 바라볼 수 있다.

3. 이해보다 중요한 것은 태도다

나는 사건의 지평선을 통해, 이해의 양보다 이해에 접근하는 태도가 훨씬 더 중요하다는 생각에 이르렀다. 나는 그동안 많은 정보를 알고, 많은 지식을 축적하는 것이 곧 깊이 있는 사고라고 믿어 왔다는 사실을 돌아보게 되었다. 그러나 사건의 지평선이라는 개념 앞에서는, 이 믿음이 흔들린다. 아무리 많은 지식을 쌓아도 닿을 수 없는 영역이 분명히 존재하기 때문이다.

우리는 종종 지식이 늘어날수록 이해도 함께 확장된다고 생각한다. 하지만 사건의 지평선은 지식이 닿지 않는 영역 앞에서, 우리가 어떤 태도를 취하는지가 더 중요하다고 말하는 것처럼 느껴졌다. 이 경계 앞에서 우리는 선택을 마주한다. 하나는 더 이상 이해할 수 없다는 이유로 사고를 멈추는 것이고, 다른 하나는 질문의 방식을 바꾸어 사고를 계속 이어 가는 것이다. 나는 이 두 선택의 차이가 인간 사고의 깊이를 가른다고 느꼈다.

나는 후자가 인간다운 선택이라고 생각하게 되었다. 사고를 멈추는 일은 한계를 인정하는 것처럼 보이지만, 사실은 질문을 포기하는 일일 수도 있다. 반면 질문의 방식을 바꾸는 일은, 한계를 받아들이면서도 사고를 지속하는 태도다. 사건의 지평선은 우리가 직접 볼 수 없는 영역 앞에서, 어떻게 생각해야 하는지를 조용히 요구한다.

그래서 나는 사건의 지평선이 질문을 포기하라고 말하지 않는다고 느꼈다. 이 개념은 오히려 질문의 방향을 재정렬하라고 요구한다. 무엇이 있는지를 묻는 대신, 왜 알 수 없는지를 묻고, 이 한계가 어떤 의미를 가지는지를 생각하게 만든다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 인간 사고를 멈추게 하는 경계가 아니라, 사고의 태도를 성숙하게 만드는 기준이라고 느꼈다.

4. 불확실성과 함께 살아가는 능력

나는 이 개념이 우리에게 불확실성과 함께 살아가는 능력을 요구한다고 느꼈다. 나는 사건의 지평선을 이해할수록, 이 경계가 단순히 알 수 없음의 선언이 아니라는 점을 깨닫게 되었다. 사건의 지평선은 완전한 투명성을 약속하지 않는다. 오히려 불투명함이 세계의 구조 속에 포함되어 있다는 사실을 분명히 드러낸다. 나는 이 점이 우리에게 중요한 태도 변화를 요구한다고 생각했다.

우리는 흔히 모든 것이 명확해지기를 기대한다. 가능한 한 많은 정보를 확보하고, 불확실성을 제거하려 애쓴다. 그러나 사건의 지평선은 그런 기대가 언제나 실현될 수 없다는 사실을 보여 준다. 그럼에도 우리는 이 불투명함 속에서 설명하고, 판단하고, 선택한다. 나는 이 과정에서 책임이라는 개념이 비로소 의미를 갖는다고 느꼈다. 모든 것이 확정된 세계에서는, 책임 또한 형식적인 것이 될 수 있다.

나는 이 점에서 사건의 지평선이 삶의 태도에 대한 은유처럼 느껴졌다. 삶 역시 언제나 불완전한 정보 속에서 진행된다. 우리는 미래를 완전히 알 수 없고, 선택의 모든 결과를 예측할 수 없다. 그럼에도 우리는 결정을 내리고, 그 결과를 받아들이며 살아간다. 이 과정은 불확실성을 제거하는 데서가 아니라, 불확실성을 끌어안는 데서 시작된다.

그래서 나는 사건의 지평선이 이 조건을 우주적 규모에서 보여 줄 뿐이라고 생각했다. 이 경계는 인간에게 특별한 예외를 제공하지 않는다. 오히려 우리가 늘 살아오던 조건을 극단적으로 드러낸다. 불확실성은 피해야 할 장애물이 아니라, 삶이 움직일 수 있게 하는 바탕이다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 과학적 개념을 넘어, 우리가 어떻게 살아가야 하는지를 조용히 말해 주는 기준처럼 느껴졌다.

5. 인간 사고의 성숙은 어디에서 오는가

나는 인간 사고의 성숙이 모든 답을 얻는 데서 오지 않는다고 생각하게 되었다. 나는 오히려 우리가 얼마나 많은 답을 가지고 있는지보다, 답이 없는 질문 앞에서 어떤 태도를 유지하는지가 더 중요하다고 느꼈다. 성숙은 모든 것을 설명할 수 있을 때 나타나는 상태가 아니라, 설명할 수 없는 영역을 마주했을 때 드러난다. 그 순간에 우리는 흔들릴 수도 있고, 사고를 멈출 수도 있다. 그러나 성숙한 사고는 그 불안정함 속에서도 자리를 지킨다.

사건의 지평선은 이 사실을 극단적인 방식으로 보여 준다. 우리는 그 안쪽에서 어떤 일이 벌어지는지를 결코 직접 확인할 수 없다. 어떤 기술이 발전하더라도, 이 한계는 원리적으로 남아 있다. 나는 이 점이 매우 중요하다고 느꼈다. 이 경계는 단순히 아직 모르는 영역이 아니라, 알 수 없다는 조건 자체를 포함하고 있기 때문이다. 그럼에도 인간은 이 지점에서 사고를 포기하지 않는다.

우리는 직접 볼 수 없기 때문에, 더 정교하게 생각하고 더 신중하게 질문한다. 나는 이 지속성이 인간 사고의 핵심이라고 느꼈다. 사고는 답을 얻는 순간 끝나는 활동이 아니다. 오히려 답에 도달할 수 없다는 사실을 인식한 이후에도 계속 이어질 때, 사고는 가장 인간다운 형태를 갖는다. 사건의 지평선은 이 지속성을 시험하는 기준처럼 작용한다.

그래서 나는 인간이 완결된 이해를 소유하는 존재가 아니라는 점을 다시 생각하게 되었다. 인간은 하나의 결론에 도달해 멈추는 존재가 아니라, 이해를 향해 나아가는 과정 속에 머무는 존재다. 나는 이 점에서 인간 사고의 성숙이란, 끝을 갖지 않는 질문과 함께 살아갈 수 있는 능력이라고 느꼈다. 사건의 지평선은 그 능력이 어떤 모습인지를 조용히 보여 주고 있다.

 

6. 결론: 사건의 지평선 이후에도 사고는 계속된다

나는 결국 사건의 지평선이 우리에게 하나의 명확한 답을 주기보다, 하나의 태도를 남긴다고 생각하게 되었다. 나는 이 개념을 따라가며, 우리가 얼마나 많은 것을 아는지가 아니라 어떻게 모름을 대하는지가 더 중요하다는 사실을 깨닫게 되었다. 그 태도는 모든 것을 알고자 하는 조급함을 내려놓는 데서 시작된다. 우리는 종종 이해되지 않는 것을 불안이나 실패로 받아들이지만, 사건의 지평선은 알 수 없음 자체를 사고의 조건으로 받아들이라고 말하는 것처럼 느껴졌다.

이 태도는 알 수 없음 속에서도 사고를 지속하는 자세다. 사건의 지평선 이후에는 더 이상 눈으로 확인할 수 있는 것이 없을지도 모른다. 관측과 측정이 멈추는 지점이 분명히 존재한다. 그러나 나는 그 지점에서 생각마저 멈춰야 할 이유는 없다고 느꼈다. 오히려 사고는 그 이후부터 다른 방식으로 깊어질 수 있다. 우리는 보지 못하기 때문에 더 신중해지고, 알지 못하기 때문에 더 조심스럽게 질문하게 된다.

나는 이 점에서 사건의 지평선이 사고를 가로막는 경계가 아니라, 사고의 깊이를 시험하는 기준이라고 느꼈다. 이 기준 앞에서 우리는 선택을 하게 된다. 이해가 멈추는 지점에서 사고를 포기할 것인지, 아니면 질문의 형태를 바꾸어 계속 나아갈 것인지를 결정해야 한다. 사건의 지평선은 이 선택을 강요하지 않는다. 다만 그 선택이 피할 수 없다는 사실을 분명히 드러낼 뿐이다.

그래서 우리는 이 기준 앞에서, 어떤 존재로 남을지를 스스로 선택하게 된다. 모든 것을 알고 싶어 하다 멈추는 존재가 될 수도 있고, 알 수 없음과 함께 사고를 이어 가는 존재가 될 수도 있다. 나는 이 점에서 사건의 지평선이 우주에 대한 개념을 넘어, 인간이 어떤 태도로 세계를 마주할지를 묻는 질문처럼 느껴졌다. 그리고 이 질문은 쉽게 끝나지 않는다.